时间：2022-08-01 05:36:47
――那绝对是一场空前绝后的激战。明德哥说起那场赛事，总是要先抚摩一下那条残腿。
明德哥在老街开了一家牙科门诊。没有病人来时，明德哥就会坐在诊所的门口。阳光暖暖地抚摩着街道，抚摩着街道上来来往往的人流。只要街道上有孩子坐在他的身边，他就会端出好茶，在石板桌上摆上几杯，放几样小点心，开始讲他的那场赛事。
你们想象不到，那是怎样的一场决赛。快二十年的事了，至今我还记忆犹新，历历在目啊。明德哥说到此时，就会眯起双眼，仿佛陷入了那场渐渐遥远的记忆。有等不及的孩子就会问，明德哥，是省运会的足球决赛，对吧?明德哥像是被激醒了，端起茶杯，慢慢地抿上一口，接着说――
是省运会足球决赛。当时的情况非常严峻。咱们市队和省直代表队的金牌数量持平，都在等着最后一块足球决赛的金牌了。市里带队的副市长出征前就立下军令状，要夺得金牌数和总分的第一名。可人家省直代表队是连续三届的金牌老一，也是信誓旦旦要捍卫人家的霸主地位。足球，咱可是没有把握，省直队员中有好几个都是省队的球员，有一个还是入选过国家队的国脚。咱们是啥?清一色的业余队员，集训了不到三个月。可就咱这些业余队员成了运动会上的一匹黑马，一路过关斩将，干倒了上届的亚军、季军，硬生生和上届的冠军碰上了。
明德哥，你是踢什么位置的?
什么位置?前锋。知道吗?我那时的速度，那叫一个快。百米在11秒，我要是抢断突破对方的后卫防线，那就没有人能够追上我，除非他犯规。
明德哥见到有病人来了，就连忙放下手中的杯子，拄起拐杖，把病人往诊所里让，对孩子们摆摆手，你们先坐着喝茶，咱一会儿接着说。
等明德哥送走了病人，出门时，孩子们已经把点心消灭干净早走人了。明德哥就会慢慢地收拾起杯子，自言自语地说，好汉不提当年勇――当年勇喽。
明德哥关了店门，晚饭总是在赛大姐米线店喝一碗鸡丝米线，吃两个肉夹馍。然后回到他那小房间里，打开电视，等着看足球节目。明德哥的屋子里没有啥摆设，一台电视却是老街上最好最高级的，每天的选台几乎都是固定在体育节目。墙上粘贴着大幅足坛明星照，半面墙堆积的全是体育报纸杂志。
我常去明德哥的小屋子里找资料。我喜欢篮球，喜欢NBA，喜欢乔丹和麦蒂。只要是有他们的画页，明德哥都让我撕下带走，但是有足球的文字是一点也不能动的。明德哥常看着我带走篮球明星的画页，说，足球才是男人的运动啊。篮球都是个人在表演花哨的技艺，足球才是完美展现男人勇敢和激情的现代战争啊。
明德哥也是三十几岁的人了，还是单身。我问过明德哥，干吗不给我找个嫂子?明德哥嘿嘿笑着说，我这个样子谁能看上啊?再说了，娶个媳妇儿多一口人，还不得跟我抢电视啊。结过婚的人都知道，遥控器啊，永远都在女人手里拿着，不信，回家去看看。
我还真的回家看了，家里的遥控器还真的总是在母亲的手里，偶尔在父亲的手里，也是母亲一努嘴，父亲就赶快换频道，直到选中了母亲满意的台。有时，父亲想看的台被母亲占着，自己就到街口看别人下棋。我还真的羡慕起明德哥了。
我不知道听过多少次明德哥讲的故事了。那次两军对垒，一方是有着骄人战绩根本不把对手放在眼里的省直队，一方是全凭着一股冲劲闯进决赛的黑马。比赛一开始，省直队就凭借天时地利人和的优势，大兵压境，轮番朝对手的门前轰炸。上半场没有结束，就攻进了两个球。主场球迷的呐喊助威声震耳欲聋，把黑马队的队员都给喊晕了，自己还玩了个乌龙球。上半场结束0比3落后。中场休息，带队的副市长亲临球员休息室，给大家鼓劲，教练啪啪啪地拍着自己的胸脯，激愤得热泪盈眶。队员的火气被点燃了。下半场一开始，个个就跟上足了发条，满场横飞。省直的队员体力明显不支，一个接一个脚底抽筋。黑马队越战越勇，竟然连扳三球，打成平手。加时赛，明德哥快如脱兔，对方后卫根本就阻拦不住。内，在明德哥准备起脚时，对方后卫狠狠地蹬踹在他的左腿上，可以听到骨头咔嚓的断裂声。
点球。明德哥艰难地站起来，稳稳地站在了罚球线上。明德哥说，当时几万人的球场忽然静得能听得到钢针落地的声音。他已经没法助跑，就在原地起脚，球划出了一道优美的弧线，直挂对方球门的右上角。明德哥没有听到欢呼声，他眼前一片黑暗，倒在绿茵场上。队友们去抬他时，看到他的右脚已经整个扭了180度。
明德哥的故事让老街的孩子们很佩服。市里只要有足球赛，明德哥就会被孩子们簇拥着去体育馆，一起欢呼一起呐喊。
我父亲在体委工作，父亲说，市里在历届省运动会上，足球从来就没有进过前四名。母亲说，明德打小就害了小儿麻痹症，从没有离开过双拐。没事多去帮帮明德。
我还是爱听明德哥的故事，爱看他讲那段神话时的神情。
――那绝对是一场空前绝后的激战。明德哥又在讲他的那场赛事。
一语评析
刘建超《神话》：“让身残志坚的主人公，放飞憧憬的翅膀，成为自己生活的主宰。唯有理想，才能使人生有滋有味。这种写作上的‘虚构能力’是一种能耐，可以把一个平淡的故事，通过剪裁、嫁接和重新组装后，溢出新意来。”