大张伟 分裂与愤怒

大张伟在春晚上唱的《倍儿爽》，他说是按照这样的神曲公式炮制出来的：先蓄一段儿+低鼓+军鼓翻倍顿住+洗脑口号+躁起来+主歌随性+副歌上口+洗脑口号+顺着再1～2遍+缓一阵儿或dubstep四个八拍+副歌副旋白躁音反拍加强+最后一字唱词结巴+底鼓军鼓翻2～4倍顶到头儿+洗脑口号狂躁结束+喝口水落落汗。

这种神曲公式是大张伟自创的，先前的《嘻唰唰》也是如此。他写歌靠的是统计，把音乐排行榜上T0P500的歌找来全听一遍，总结出中国只流行三种音乐：一种是苍凉的，一种是悲情的，还有一种就是喜庆的。但大张伟长了一张北京缺爷的脸，苍凉跟悲情都唱不了。于是他选择了最合适自己的套路，就是喜庆。

这种统计模式确实管用，《嘻唰唰》在中国的传唱度不输《月亮之上》。各种商演都能看到他在台上蹦来蹦去嘻唰唰，但是他自己却说：“我在台上心说这么些破歌，观众你鼓什么掌？什么《嘻唰唰》，我真的特讨厌。”他瞧不起这些统计模式出来的神曲，却又靠此赚着大钱。

这种矛盾和分裂在大张伟身上格外明显。

大张伟现在才30岁，但15岁就成了“花儿乐队”的主唱，唱了11年乐队才解散。他喜欢摇滚，喜欢窦唯，讽刺汪峰在《春天里》之后的歌跟机场里卖的成功学没任何区别。但他信奉的摇滚的怀疑与批判在现在的歌里一丝都没有，只有洗脑口号，还唱着《倍儿爽》一蹦老高。

大张伟分裂，但不虚伪。春晚过后，因承认假唱被观众痛骂，他却愣头青般地说：“商演我肯定要真唱，别人花钱来看我，一定要真唱。你说电视台录制的晚会，观众都是大巴拉来的，又没花钱买票，我为什么要真唱？”言下之意是，你们都知道这是假的，为什么我不能说出来？

大张伟也有困惑和烦恼。有段时间甚至不写歌了，说：“特别特别烦唱歌，觉得特别无聊。”不写歌后，他参加各种搞笑电视节目，做夸张模仿秀，同时又说：“对于一个歌手来说，这真是一个人生失败到最低谷时才来干的事。”这些都不能让他开心，对现在的生活他只能不去深想，“想的越多就想自杀，反正我总是在纠结，毕竟以前是写摇滚乐的”。但说完这话一转头，他就在春晚舞台上蹦着假唱《倍儿爽》：“就这个feel！倍儿爽！倍儿爽！”

北京南城土生土长的大张伟，看着家乡从三环变六环，蓝天被雾霾裹得严实，环路被堵得结实，还大声嚷着不开心，但这些都不影响他在歌里唱“天是那么豁亮，地是那么广……爽爽爽爽！” 文 | 苏二青