浮生若梦 5期

作者简介：张蕾（1986-），女，硕士，陕西商洛人，长安大学国际教育学院教师，研究方向：法语语言与文学。

摘 要：玛格丽特・杜拉斯的小说《爱》。小说讲述了劳儿、麦克・理查逊、玛丽・安娜・斯特雷泰尔和雅克・霍德几个年轻人之间的爱恨情仇。一切，皆因爱，曾经拥有但是失去的爱，望而不得的爱，一切皆是因为爱的缺失。以爱之名，描写爱的缺席。

关键词：爱；希望

“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”①情人开篇的一席话，足以让每个读过或者想要读杜拉斯的人记住她，这样有着过往人生如诗的女子，连皱纹都很美丽。眉目如画也许不再适合她，但是那清晰的皱纹却向我们倾诉着大半个世纪横跨大洲的传奇。

一、关于《爱》

《爱》不是传统意义上的小说，甚至，我们也许根本不能称其为小说，纵观全篇，小说中没有完整的情节，地点也是单一的，就连最基本的人物姓名也并没有明确提出。往往一个单词就能独立成段，而周围留下的大篇空白，则是作者留给读者的想象空间。

《爱》是孤独的讲述者，但是她依旧骄傲：明白的人自然会明白；而对于不明白的人，它却不想说太多。

《爱》是一个有关于想象力的故事。

二、你是谁，来自哪里？

《爱》的开篇是沉闷的，而这种沉闷贯穿了全文。

远处的大海，看海的男人，不断来回走着的男人，闭着眼睛的女人。没人知道他们以前可能有着怎样的联系，将来或许会发生怎样的关系。小说中唯一能为他们定位的指称则是：看海的男人是旅行者，不断来回走着的男人被称为疯子或者囚犯，而闭着眼镜的女人从始至终都只是女人。

旅行者是谁？似是故人归，只是此时此刻，人们已经忘记了过往，旅行者也不确定自己的记忆。

故事一开始，他走向了不远处闭着眼睛坐着的女人。行走的男人断言“您不是第一次来沙塔拉”。

旅行者和女人相处，回忆的岬门慢慢打开。

旅行者，也许就是十七年前跟随玛丽・安娜・斯特雷泰尔离开的麦克・理查逊，当时是劳儿的未婚夫。事隔十七年，麦克・理查逊回来了，他并不是童话故事中回到最初的地方解除公主封印的英勇王子，他只是给自己选择了一个结束的地方，除此之外，并无其他。

他的返回只是为了解决自己的问题，也许是想自杀，但是他遇到了劳儿――这个因当年被他伤害而陷入万劫不复的女人，于是他犹豫了，既犹豫于自己现在面临的命运，更犹豫于轮廓隐约的过往，往事似乎在脑海中闪现，却抓不住。

而一直行走的疯子，其身份却依旧成迷，也许是劳儿劫持回来的情人雅克・霍德，在这里，他却充当了保护者的角色。

此时的劳儿，一切似乎都由他引领着。劳儿追随他在海边行走的步伐，跟随他回到睡觉的地方休息，似乎一切生活起居都由他支配着。劳儿对此人亦十分之依赖。（“她此前一直是跟着沙塔拉的另一个男人走的，跟着旅行者走她大概有些忐忑不安……远处，从堤坝后面，确实是他，他出现了。他朝大海的方向走去，一成不变。她看见他了。脸上又恢复了光彩。渐渐放松下来……”）而这个疯子似乎又是劳儿命令的执行者，劳儿说“今天夜里他应该在沙塔拉的心脏防火”，于是在这个不平常的夜晚，黑烟弥漫的沙塔拉警报彻响。

疯子的身份，始终如迷。

开篇闭着眼镜坐着的女人，就是劳儿，那个被情所伤至深的女人。冰封的记忆被街角的一吻唤醒，坚冰开始解冻。被劫持了未婚夫的劳儿转而劫持了女友的情人，人生是一个圆，转来转去总逃不开那个圈，彼时的你，也许某天会站在此时的你所处位置的对立面。以情伤治情伤，结果如何，杜拉斯没有为我们揭晓，故事的结尾，劳儿依然“在黑麦田里睡着了，疲惫不堪，因我们的旅行而疲惫不堪。”这样的结局，并不意味着结束，甚至可以说，如此结局已为另一个故事埋的开始做好了准备――十七年后的沙塔拉海边，曾经错过的人再次聚到一起。而劳儿，依然没有被治愈，她忘记了过往，只是机械地生活。

彼时花开成海，此时荒草丛生。并不是不再爱，只是两次情爱已经耗尽今生，心里，已经一片荒芜。

三.我是我，你是你

重返沙塔拉的麦克・理查逊遇到了劳尔，然后，中断的故事，似乎开始续写了。

此时的理查逊一无所有，似乎结过婚，有妻子，有两个孩子，但是这一切都不能挽留他――回到沙塔拉，只是为了永远地结束。

孤身一人的理查逊遇到了举止怪异的劳儿，心，在一瞬间似乎变得柔软。是想要弥补过去因自己而造成的伤害么？还是仅仅只是因为在这满目荒凉的世界只剩下生命间的相互关怀，劫难中的相互怜悯以及困境中的相互扶持？就像寒冬里彼此靠近依偎，相互取暖。

而忘记了理查逊、忘记了过去的劳儿，似乎也重新回归为平凡正常的女子，会因别人的际遇而流泪――当理查逊的妻儿最终离他而去，劳儿经不住为他哭泣：

“半睁半阖的双眼里，大海很遥远。远处的城市隐隐绰绰，在泪眼中模糊一团。鸟儿没有了踪影。泪水从她的眼中流出

……

‘您也是，你现在也一无所有了。’

他没有回答她。

她哭着。

泪水有规律地、持续不断地从眼中流出。”

理查逊一直在努力找回什么，找回自己的回忆，找回劳儿的记忆，把记忆的片段拼凑成一个完整的故事，重返沙塔拉的旅行，是最后的尝试。然而他终究是失败了，似乎记起了劳儿，记得有关那年夏天舞会的故事，却始终想不起劳儿的名字。而劳儿对此似乎并不在意她又安然地睡着了。主角登场，然而却是独角戏。男主角说：“我回来了。”而女主角却无辜而迷茫：“你是谁。”或者说：“你谁都不是。”

好吧，再续前缘到此为止，你是你，我还是我。

四.无爱之城

“沙塔拉不再有人相爱。”杜拉斯如是说。

沙塔拉的荒芜是个谜，也许沙塔拉并没有荒芜，荒芜的只是看待它的那颗心，以心观世界，荒芜的心看到一座荒芜的城。

劳儿的心荒芜了，在她眼里，世界没有爱，亦没有未来，过去留在过去，而将来，则在手中。没有爱的世界没有未来，不破不立，只有毁灭一切，才能在毁灭中获得完全的重生。所以小说中越接近尾声便越频繁地提到火灾，似乎它也察觉了终点的逼近。沙塔拉的火灾，无处不在无孔不入的火灾，人们束手无策，警报声不绝于耳，但是火灾依旧。

这是劳儿的执着，背后有着她的追求，她的希望。她即上帝，她摧毁一座城，然后再按自己的希望重建它，既然上帝对此漠不关心，那么就由她来代替上帝毁灭在上帝的名义下存在的这座城市。

孩童的即使是在海浪怒吼中也清晰可辨，劳儿的愤怒对抗上帝的权力。

一切，皆因爱，曾经拥有但是失去的爱，望而不得的爱，一切皆是因为爱的缺失。以爱之名，描写爱的缺席，“以形式的残破反衬情思的残破，以文本的荒芜对应世界的荒芜”。杜拉斯说“爱”，我们说“爱呢？”

《爱》描绘的是无爱，失去的爱，爱而不得的爱，或者根本就不存在的爱。有人说：“爱并非对这个世界的挑战，而是对这个世界的不足的挑战。爱要对这个世界上的某个‘无’挑战。”是的，《爱》是挑战，是对无爱的挑战，对上帝的宣战，如果没有爱，那就毁了它，由我来创建一个爱的世界。结尾处“他们一起守望着天外的黎明冉冉升起。”再这灭世的日子里，似乎也孕育着创世的希望。

爱，是希望；爱，有希望。（作者单位：长安大学国际教育学院）

参考文献：

[1] 《爱》，45页，（法）玛格丽特・杜拉斯著，王东亮译，上海译文出版社，2006年版

[2] 《劳儿之劫》，203页，（法）玛格丽特・杜拉斯著，王东亮译，上海译文出版社，2005年版

[3] 转引自《爱》，126页，（法）玛格丽特・杜拉斯著，王东亮译，上海译文出版社，2006年版

注解：

① 《情人、乌发碧眼》，15页，（法）玛格丽特・杜拉斯著，王道乾等译，上海译文出版社，2003年版。