草木笺 第3期

【前言】草木笺 第3期由文秘帮小编整理而成，但愿对你的学习工作带来帮助。七岁或八岁那年，夏天，我和一个伙伴在屋后的空地上玩。地上有一大片一大片的树影子，我们还是玩得汗津津的。玩着玩着，就无聊了，发了一下呆，说：“我们找杏过来玩吧。”说过后，你看看我，我看看你，笑起来，心里怪怪的。他想让我去，我想让他去。都不愿意去。最后...

杏

说话有个叫潘班的人，能书善画，是个雅士。有一夜，在友人那儿住宿，就听墙壁间有人小声对他说：“夜里你别让其他人来呀，我来陪你。”这当然是个女人的声音。潘班看了看，却什么也没看到，就很害怕，不敢在房里睡了，赶忙搬出来。朋友告诉他：“这房里以前也有过这现象，别怕，是个美丽的女孩。不害人的。”不说潘班此后的遭遇，且说十多年后，还是在这间房里，忽然就听到那个女孩的啜泣声。不知为什么，哭得很伤心。第二天，刮大风，呼呼直响，屋旁那株老杏树，被吹折了。从此以后，那个女孩的声音，再也没有出现过。

这是《阅微草堂》里的一个故事。写杏树写得真恍惚。恍惚得我读后，有种说不出的滋味。想了想，也许是惘然吧。――是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的那种惘然。

小时候，邻家有个小女孩，也叫杏。

她比我大，不是大一岁，就是大两岁，但说话行事却显得比我成熟得多。

七岁或八岁那年，夏天，我和一个伙伴在屋后的空地上玩。地上有一大片一大片的树影子，我们还是玩得汗津津的。玩着玩着，就无聊了，发了一下呆，说：“我们找杏过来玩吧。”说过后，你看看我，我看看你，笑起来，心里怪怪的。他想让我去，我想让他去。都不愿意去。最后一块去。正是做午饭的时间，杏在厨房里烧锅。

杏的妈妈在擀面条，两手是面。看到我们，从厨房出来，冲我们喊：“你们干啥？”

我们嗫嚅道：“找杏。”

她突然提高声音道：“找杏干啥？”

那声音就像审贼。

我们一阵心虚，抹抹鼻子，撒腿跑了。

杏的妈妈人高马大，像个男人。杏的爸爸白白净净，不大爱说话，很斯文。家里家外的活儿都靠杏的妈妈一马当先。杏的妈妈像宠着小孩一样宠着他。有一年，杏的妈妈给棉花打农药，中毒死了。四邻八舍都说：“这让杏的爸可怎么活啊！”

杏刚长大，就嫁在了邻村，杏嫌她丈夫太老实。

我母亲劝她：“这样也好，省得你受气。”

新婚不久，她回来看望她爸爸。我放暑假，从外面回来，在家住着。我们见面，都变客气起来，但心底里，有细细的喜悦。她顺便来看我母亲。母亲给我做鞋，她帮着纳鞋底儿。一针一线，活很巧，很仔细。她们坐在门前的大桐树下说闲话。我也凑上去听。就听杏笑着说：“那两人就在路边坐着，手搬着脸，一个劲儿地亲呀亲，咳，也不避避人。”原来她在讲她来的时候，路上两个谈恋爱的人。她说的时候，脸红红的，自己很不好意思的样子。

不久前，我和母亲说闲话，说到老家的一些人和事。我提到杏。母亲说：“她呀，听人说前几年在外面打工，和一个外地男人好上了，硬是丢下家里两个孩子不顾，跟人家跑了。她年龄也不小了，真想不到呀。”

我听了，也有点惘然。

槐

槐树枝柯四下里横长，树荫浓，农村多种。董永和七仙女在槐树下相遇，又在槐树下分别。仙女喜欢的人，大都是老实本分的农人。干活干累了，在树荫下坐一坐，做个小梦，还是不错的。《天仙配》的传说，用荣格的观点来看，里面有劳苦大众的“集体无意识”。但梦也不能做得太长、太多。太长、太多，醒来会有失落感。比如，黄粱美梦。

也有做梦做得极雅致的，比如坡。东坡夜梦参寥子携诗来见，东坡阅后却只记得事关饮茶的两句：“寒食清明都过了，石泉槐火一时新。”梦中东坡觉有小疑，就问道：“这火是新取燃的，说它是新的，固然毫无疑问。问题是这泉水怎么能说它是新的呢？”参寥子答道：“民俗于清明时节淘井，所以，泉水也可以是新的。”日有所思，夜有所梦，梦中作诗不算稀奇，但有意思的是，东坡梦中作诗后，还可以有一番小注解、小讨论。果然了不得啊，连做梦都可以做得这么富有逻辑性。

再说一个梦。据说有个官人，梦见自己倚着一棵槐树。醒来不解，找个术士来问。术士说：“槐者，《周礼》中三公之位也。公当位至三公。”官人闻言大喜。术士出来后，却告诉别人，此人当不久于世矣。人问其故，术士道：“我是说他死后位至三公啊。槐者，木旁之鬼也。”不久，官人果然被人所杀，追赠司徒。我不相信这个故事，却喜欢汉字丰富多彩的暗示性。

我有时也喜欢做点小梦、白日梦。去年夏天，为稻粱谋，卖文为生，我居然头脑一热，跑到了北京。我窝在地下室里，每天守着朋友的一台旧电脑，敲打些言不由衷的东西。那时腰椎间盘突出还没缓解，临行前推拿医生交代，每天最好在单杠或双杠上吊一吊。于是，每次到小饭馆吃饭，我就顺便去找可以“吊一吊”的地方。北京槐树多，大路两旁就有。我就专瞅哪儿有歪脖子的。感谢北京，歪脖子的槐树还真多。现在想一想，那情景倒也滑稽。中午，暴烈的阳光下，行人来来往往，一个男人，垂吊在一株歪脖子槐树下，晃来晃去，那样子极像遇到什么想不开的事情了。好在首都人民见多识广，见怪不怪。当我松开手，已经大汗淋漓了。回到住处，就脱了衣服冲澡。住地下室的人很多，男男女女，五花八门。那儿却只有一个淋浴间，冲澡得经常排队等待。男女一块儿进去的，普遍洗得无比复杂、漫长。

从黄昏到暮色降临的那段时间，我最怕一个人在地下室待着。这个时候，我必须从地下出去，否则，我就会变得很抒情。那地方，离陶然亭很近，但必须穿过一个涵洞。涵洞里住满上访的人们。他们就在那儿吃住，过最卑微、最简单的生活。从他们的神情中，可以看到某种从历史深处长期积淀下来的东西。“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”屈原若见，必定会重新痛哭。我在陶然亭附近遛达。那儿也有很多槐树。黄昏雨霁，槐阴郁郁，众鸟喧鸣，蝉声如沸。车如流水马如龙，呼啸而来，呼啸而去。在这喧嚣的旋涡里，遥遥独对陶然亭，心里还是感到有一种很静很静的东西。当这种东西越变越大，我就站起来，缓缓离去。

柿

父亲和母亲年轻时经常吵架。有一次，又吵。叔叔恰好从我家经过，冲上去说：“再和我哥吵，看我打死你！”说过，还真打了母亲一下。然后撒腿就跑。这事儿可把母亲气坏了，说他十七八岁了，还不懂事。有好长时间，走迎面，也不理他。

好多年了，邻居们还老喜欢拿这件事打趣他，说：“你帮你哥打你嫂子，你哥挣的钱怎么不给你花啊？”

他笑嘻嘻地回答：“社会主义一朵花，各人挣钱各人花。”

他不讲究，有点邋遢，头发很长了，也想不起来剪。有一次，却站在柿树底下仔仔细细地梳头，边梳边向白瓷盆里蘸点清水。满头的黑发，梳得一根不乱，油光光的。后来才知道，原来他的女朋友要到我们村打面了。这地方就我们村有打面机，邻村的人都到这儿来打面。他的女朋友有点嫌弃他。

他胆子很小，结婚后，怕我婶子。有一次，他做饭做多了，剩大半锅。怕婶子怪他浪费，就硬撑着自己吃完了。撑得弯不下腰，只好扶着墙站着。

上世纪90年代，他跟一个建筑队到北京打工。他不会技术活儿，只会一天到晚拎泥兜子。挣的钱少，又舍不得花，一分一分地攒起来，不喝酒，不抽烟。那时工地不管吃，他就随便吃块干馍或烧饼，喝点白开水，凑合一下。撑一天是一天。

他的食管癌大概就是那段时间积下的。

他只活了四十二岁。断气儿前，他让我把他扶坐起来，但又没力气坐，只好半躺着。他把双手交叉着放在脑后，好像在沉思什么，极其平静。他的手多么大啊。接着，他的呼吸越来越急促，越来越急促，很快就停止了。他瘦得只剩下一个大骨头架子。一个静静的骨头架子。

我眼睁睁地看着，想，一个人，就这样，在这个世上，说没就没了？

此后，很长一段时间，我一直不停地这样问：就这样说没就没了？问了还问，就是管不住自己。有时问着问着，流下泪来。

他的学名叫刘朝亮，但极少有人叫。周围的人一直叫他的乳名。他的乳名叫“群”。我祖母、我父亲、我母亲就这样叫他：“小群儿。”我婶子也这样叫他。

现在，已没有人再这样叫他了。

我偶尔想起他，就想起他站在柿树下认真梳头的样子。阳光从墨绿的柿叶间漏下来，落在他手中那面小圆镜子上，一闪一闪的。

桐

梧桐如玉，绿玉。让我想到三个美好的男人。

一个叫倪瓒。他在自己房子周围种了许多这样的树。每到春天，这个叫倪瓒的人就什么都不干了，每天坐在树下，看树叶在空中一点一点长大。树叶长大了，一片一片，把树罩严，像一层层飞不走的云。他给自己起个号：云林。他像一样地爱着这些树，从中挑出一棵最喜欢的，每天早晨，用新汲的井水给它沐浴。在这些树下，他越来越不喜欢人们喊他倪瓒了，他喜欢人们喊他倪云林。于是人们就喊他：“云林――”有时是喊他，有时是喊他的树。

一个叫李商隐。第一次读他，你会觉得这个男人是水做的。第二次读他，你的看法也许会稍稍发生一点改变，你会觉得这个男人是涟漪做的。桐花万里，他的诗是凤鸣喈喈，他的人却总有一种拣尽寒枝不肯栖的凄惶。这世间，仿佛他不该来似的。雪落寒塘，涟漪成冰。他来了，他又走了。――水仙已乘鲤鱼去，一夜芙蕖红泪多。

一个叫鸠摩罗什。他的祖籍是遥远的，他的血统是复杂的。他来到中国大地，真可以说是有凤来仪。史书和《高僧传》中的他带有太多的传奇色彩，但他的存在却属于汉文化的核心部分。他翻译的《金刚经》和《维摩诘经》是真真实实的，仿佛清穆的一钟一磬，悠悠不尽，传到唐，传到宋……他写道：“哀鸾青桐上，清音彻九天”。这是一个释者的偈语，也是一个志士的心声。他出现在中国历史最黑暗的那个时刻，但长夜过后，仍是清露晨流，新桐初引――

“凤凰鸣矣，于彼高冈；

梧桐生矣，于彼朝阳。”

多么优美的画面啊，一个艺术的、诗歌的、思想的美好世界。

这早晨、这凤鸣，初日临空，有一种天地初始的清新明朗。真是生机勃勃，风光无限。在这种风光里，似乎所有的人都可以变成金童玉女。此时，仿佛只有喜悦。人间的悲哀，还远远未来得及产生。这儿的梧桐，轻轻一敲，也许就能发出音乐，然而，还没有人向这儿走来，只有清风，从永恒的青枝绿叶间，轻轻吹来，轻轻吹去。