好莱坞奠基者简史

米高梅、派拉蒙、福克斯、华纳、迪斯尼和哥伦比亚这好莱坞六家最大的电影公司都实行垂直垄断的大片厂制度，几乎每家公司都有一个充满传奇色彩的暴君式大亨，发迹之前他们几乎都是犹太人或者移民后代，先天具有底层危机意识和浓烈的专制情结。没有他们各具匠心的独裁式管理，就没有黄金时期的好莱坞，或者说如果没有他们，好莱坞即使存在，也不会是现在的样子。有位大导演曾评论这类大亨：“他是条斗牛犬，你必须相信他所相信的。他的主张都是正确的，不许有争论。社交的时候作为晚宴上的宾朋，他很能逗乐——迷人、和善。但你要记住他也是个独裁者，用的是胡萝卜和大棒的政策。”

阿道夫?祖科

他开创并几乎垄断了好莱坞

身份：派拉蒙影业创始人

垂直垄断的片厂制度是祖科从法国百代公司学来，然后应用到美国，占据了先天优势，派拉蒙一直是拥有首轮电影院最多的公司，所以1948年的反垄断案裁决被命名为“派拉蒙案”。如果没有这件事，阿道夫?祖科和他的派拉蒙可能早就垄断了好莱坞。

1889年，出生于匈牙利的犹太人，16岁的阿道夫?祖科，带着缝在西服背心内的40美元来到美国。他做过皮货商，经营过游乐场，后来看好了电影业。

创业初期的祖科以经营镍币影院（电影史上早期专供贫民观看的影院，条件简陋，因一人只需一镍币即可观看得名）起家。1912年5月，祖科决心改变当时“电影只是给穷人看的低俗玩意”的情况，于是创立了“名角公司”，这就是后来的派拉蒙，它的成立比环球电影公司早一个月，因此在好莱坞公司中资格最老——甚至说阿道夫?祖科开创了好莱坞也并不为过。

此后，善于资本运作的祖科从华尔街筹集到了上千万美元，一口气买下300多家电影院，几乎都是位于一线城市最好地段的首轮影院，保证了自己公司影片在银幕上的垄断地位。此举让祖科在数年内将派拉蒙打造成为融汇制片、发行、放映三个环节的垂直垄断企业，至一战结束前，派拉蒙已经成为全世界数一数二的电影生产和发行企业——好莱坞大片厂体制的雏形由此诞生。也正是在派拉蒙的示范效应之下，其他几家片厂——米高梅、福克斯、华纳兄弟，才相继跟进，也开始收购影院，以使自己生产的影片获得最大的票房利益。

不过，美国司法部很快盯上了好莱坞的这种不公平买卖，为此展开了长达十多年的反垄断调查。其就是1948年的“派拉蒙裁决”——法院判决“打包发行”为非法行为，要求好莱坞制片厂必须剥离旗下拥有的所有影院。这个判决深刻地改变了好莱坞的运作机制。而本案之所以被命名为“派拉蒙案”，就是因为派拉蒙在片厂中拥有数量最多的影院。为此，祖科不得已出售一批旗下电影院，派拉蒙因而元气大伤。

祖科执掌派拉蒙47年，86岁高龄才退休，这期间他的头衔经常变化—总裁、主席、董事会主席，手段强硬的祖科一直紧握大权不放松。1973年，在庆祝派拉蒙创始人阿道夫?祖科百岁大寿时，老人这样说：“我希望电影，每年都会越来越好，这样我们都会骄傲是其中一分子。”

华纳兄弟

划时代的崛起

身份：华纳兄弟影业创始人

一无所有出身的华纳兄弟常常冒险去做不太有把握的事情，这使得华纳成为好莱坞最具革命性的公司：它出品了世界第一部有声片，推出影响一代人的青春偶像詹姆斯?迪恩，还在1967年同意拍摄《邦妮与克莱德》，结束了旧好莱坞时代。

华纳兄弟是当年“”当中，家族色彩最浓厚的一家。1903年，贫穷的波兰移民后代修鞋匠老华纳召开家庭会议，决定在一门新兴的生意上押宝，会议的结果是将家里最值钱的肉铺送货拉车的马典当了150元，买下了一部电影放映机，在宾夕法尼亚州和俄亥俄州的小市镇上巡回放映电影。就在这一年，从事自行车修理、开冰激凌店、参股保龄球馆的华纳四兄弟租下了一个杂货铺，开设了他们的第一家电影院。

在第一次世界大战时期，华纳兄弟进入制片业，他们第一部叫座的影片是于1918年公映的《我在德国的四年》，影片票房达到了惊人的150万美元，华纳兄弟于是斥资25000美元，买下好莱坞的日落大道5842号的地皮——华纳兄弟制片厂就此开张。

1923年4月4日，“华纳兄弟”这个名称开始正式使用。在整个20年代，华纳公司都是一家小公司。老大哈利和老二阿尔伯特在纽约负责发行，擅长钻研的老三萨姆则为有声电影的技术开发呕心沥血，对制片情有独钟的老四杰克在好莱坞负责经营制片业务。

1927至1929年，华纳兄弟于摄制的第一部有声片《爵士歌王》和第一部彩色有声歌舞片《On With the Show》，都获得轰动性成功，电影院人满为患，以至于需要卖站票。这一开创性的成功结束了由派拉蒙和米高梅统治好莱坞的时代，华纳兄弟因此站到了电影业的最前沿。

上个世纪三十年代初，华纳兄弟又找到了新的金矿，那就是黑帮片。华纳兄弟都是粗人，他们喜欢荤笑话，最钟情的产品是生猛的强盗片和黑色片，他们寻找电影素材的方式，是翻看报纸的司法版。可以说，华纳是离社会现实最近的电影公司，他们的电影具有暴力性又特别突出下层社会生活，如现实主义风格强烈的《小恺撒》和《欲海情魔》都是如此。

1956年5月，华纳公司宣布即将上市。 兄弟四人相约将各自持有的部分股份售出。但老四杰克却独自做暗盘交易，他成立了一个财团吃进股份，由此成为华纳公司的最大股份持有者，并任命了自己为新总裁。

1967年夏天，华纳公司的新片《邦尼和克莱德》引起轰动，本片被电影和文化界视为“新好莱坞”的里程碑。

路易斯?B?梅耶

美国梦的代言者

身份：米高梅影业创始人

梅耶，一个来自乌克兰的犹太人，没名没姓，不知道自己出生日期地来到美国，进入好莱坞后，成为好莱坞之王。这个故事本身就是一部电影传奇。

为了躲避俄国对犹太人的迫害路易斯?B?梅耶被父母带到了美国。他从来不知道自己的生日，只是自己作主，把1885年7月4日作为自己的生日。在他看来，能够跟这个前途光明的新兴国家同日而生，有助于自己美国梦的实现。