秋叶一般,夏花一般

浅黄的草，深黄的桥，银灰的树林，苍灰的河水，独自凭栏的人，逆水游动的鱼，雪山，蓝天，鹤……那色调，那景致，每一处都似乎是闲闲的一抹，却分明有些意味在里边。淡雅，忧郁，沉静，内敛，一如川端康成的文字，典型日本式的审美。这部电影，其实不像电影，倒仿佛一篇舒缓的散文。

大提琴手小林大悟，因乐队解散而被迫放弃理想，携妻子美香返回山形乡下的老家。阴差阳错间，他进入入殓师这一行当。所谓入殓师，是给死者擦洗、更衣、化妆、送往安乐之土的人。小林为生活所迫，勉强接受了这份工作。从扮死者拍入殓指南DV开始，到第一次近距离接触死者――一个去世两周已经腐烂的独居老太太，他的生活从艺术人生跌入悲惨低谷。因为无法对美香启齿，他只能独自在痛苦中挣扎。

剧情简单，语言简洁，人物表情不算丰富，故事没有什么跳跃，也是日本式的刻板。但是，总有些意味在里边，有力量一步一步进入人的心灵。

第一次近距离观看社长佐佐木的工作，艺术化的过程，细致，严格，柔美，庄严，对生命的敬畏，“使已经冰冷的遗体复生，授予其永恒之美。那是准确的，冷静的，一种至高无上的爱。在最后的时候送别故人，静谧地，那一举一动都是如此的优美”，小林感受到其中的神圣，也找到了心理支撑，慢慢开始融入这种生活之中。

似乎因为时间的关系，大部分电影都是这样，不肯给角色和观众以喘息的机会。雪花还在飘飞，唱片还在旋转，橘黄的灯光里，两个相爱的人儿相对品咖啡的温暖也还在，无情的打击就不由分说地来了。美香发现了丈夫工作的底细，要求他辞去，一向贤淑的她还以分手相挟。情急之下，小林伸手去拉美香，美香躲避着叫道：“不要碰我，很脏！”

如果，仅仅是表述生活本身，仅仅是表现一种职业，这部电影是不足以拿下奥斯卡最佳外语片奖的。事实上，借了入殓师这一独特的视角，影片融入了亲情、爱情、音乐、传统礼仪、对易的包容、对老人的赡养、对文化特别是死亡文化的解读等多种元素。

留男，一个男孩，却喜欢以女孩的身份生活，家里人不能接受，直到他炼炭自杀。入殓师遵从死者母亲的意愿，给他束以女孩妆，清秀美丽，微笑的模样俨然生者。他的父亲说：“留男变成那样之后，家里成天不得安宁，也没有好好看过他的脸。但是看到他的笑容我才终于想起来，啊，他是我的孩子啊。即使穿着女人的衣服，但也是我的孩子啊！”所以，此刻，写下这些文字的时候，我很为难，我知道只有用“他”才能更清楚地表述影片的意思，但私心里我是想用“她”的，这是对一个逝者的尊重，也是对说出“也是我的孩子啊”的那位父亲的敬意。

佐佐木，入殓社的老板。这个形象，总让我想起汪曾祺小说中的人物，譬如“鸡鸭名家”，把凡俗的甚至被视为低下的职业当作生命的全部，热爱到痴迷，遂使其成为一种艺术。佐佐木参透生死，尊崇入殓师职业，是小林当然的启蒙者。他指着小林断言：“这就是你的天职。”他对着妻子的遗照说：“把她打扮得漂漂亮亮送走了。她也是我第一个入殓的。从那以后就做着这个工作。”他捧着河豚的鱼白，一边享受美味一边说：“这也是遗体啊。生物就是靠吞食别的生物而活着……不想死的话只能继续吃下去。”让人惊悚，也让人起敬。

澡堂“鹤乃汤”的老板娘，和在火化场工作的那位老人，代表的是温情与睿智。两个老人相伴五十年，在无言中守望爱情，一条丝巾，一次圣诞蜡烛，一点浅浅的笑，都是弥足珍贵的。老板娘是看着小林长大的，深知他的身世与内心隐痛，给他善意和爱护，劝美香多多理解丈夫。美香发现自己怀孕后，又来到山形，以“将来能堂堂正正告诉孩子自己的工作”“不想孩子以后受欺负”来劝小林。正在这时，得知澡堂老板娘去世，夫妻俩急忙赶去。这一次，美香在一旁亲眼目睹小林的工作。也如小林的第一次那样，她从沉静与虔敬中感受到了意义，从老板娘入殓后美丽安详的容颜上感受到美，开始理解与接受小林的坚持了。

在火化场工作的老人，每一次出现都仿佛是为了点化。秋色萧索中，小林迷惘地站在桥上，看见水中的鲑鱼努力地向上游，而它们身边正有同伴的尸体从上游漂下来。小林说：“想想也挺悲哀的啊，为了死而向上游。反正都要死，又何必那么辛苦呢？”老人正好路过，便答道：“是想回去吧，回到出生的故乡。”这里的故乡，明显是有寓意的。老板娘去世了，老人亲手关上棺窗，悄声说：“还会再见面的。”在火化场里，他送走无数的人，对死亡有更深的理解：“死，也许是一扇门。死并不意味着结束，穿过那里，走向下一站……”

死亡的解读、亡者的尊严、繁琐的礼仪、严格的程式化，唯有日本人才能创造这样一种特异而有力量的美，也唯有日本人才能这样深刻参悟死亡文化的内涵。看见这些，我在想：汶川地震，那些纷乱中消逝的生命，尊严何以为存？集体墓葬，姓名遗失，逝者可否安宁？缺乏厚重的死亡文化，生者又情以堪？日本文化，固然有其岛国封闭偏狭的一面，但也有正好使传统得以保存的一面，上古遗风，汉唐礼仪，还是有些精髓流传下来了。从此，我再不敢嘲笑日本人繁琐的礼仪了，那礼仪的后面确然有些什么使我必须噤声。

音乐的力量，也是这部影片令人不敢小觑的一大元素。开头处东京音乐厅里的演出，痛苦挣扎中小林深夜的琴声，圣诞夜里“为此神圣的夜晚”的曲子，爱上工作之后大平原上的独奏――水明如镜，草色一碧，天空悠远，雪山低回成和缓的一线，世界一下子单纯透明到只剩小林、大提琴和悠扬灿然的琴声。

阿多尼斯说：“只有通过一种方式才能征服死亡：抢在死亡之前改变世界。”

这就要说到小林的隐痛了。小林的记忆中，父亲只有身影，面容却是模糊的，因为他从很小的时候就再没见过父亲，那个抛妻弃子随情人远走的男人。小林只记得关于石文的说法：“以前。很久以前，在还没有文字的时候。据说，人们会寻找与自己心意相仿的石头，然后把它送给对方。收到的那方，通过石头的触感和重量，解懂对方的心意。比如说，如果表面光滑的话，就能联想到一颗沉稳的心。如果表面粗糙不平的话，就会为对方担心。”这是父亲告诉小林的，当时父亲送给他的正是一块粗糙的石头，而他给父亲的是一枚滑溜溜的鹅卵石。父亲还答应每一年都要互赠石文，但不过是随风而逝的一场空，故居中留存至今的只有那一枚，粗糙的，小林恨着的。

而如今，一封来信宣告了父亲的死亡，一具陌生的身体摆在面前要小林接受。小林在复杂的情愫中为父亲入殓。独身一人，靠在港口给人帮忙，而得以寄居于值班室，父亲的日子显然过得很难，可他为什么不肯转身回家呢？果真是像也曾抛弃孩子的公司女职员说的那样“很想见，却见不了”的自责、痛悔与矛盾吗？小林在疑问中机械地工作着。当他在揉搓中慢慢掰开父亲的手时，一个原本被紧紧攥着的东西掉了下来，是石头，那枚小小的鹅卵石！

泪，慢慢坠落，是藏了二十年的泪，是恨了二十年的爱啊！泪光中，小林刮去父亲满脸的胡茬，抚摸着那眉那眼那鼻翼的纹路，记忆中的面容渐次清晰，温暖慈爱一如心中想要的模样。小林哽咽着说：“是我爸。爸爸……”

如果时光能够停驻，我愿意就是这一刻，就在小林不能释手地抚摸着父亲脸庞的这一刻。愿所有曾经亏欠的都补偿给这在命运中挣扎的大孩子！但导演显然比我理性，他让小林握合着美香的手，共同握着那枚鹅卵石，郑重地放在美香的腹部，那孕育新生命新情感的地方。两人含笑带泪相望着。

生命的轮回，死生的超越，在俯首感叹之间，作为观众还有什么说的呢？除了这一句：死，如秋叶一般静美；生，如夏花一般绚烂。