处处留心 善于观察

施耐庵在《水浒传》中写武松在景阳冈打虎，对老虎一扑、一掀、一剪的 动作做了细致的描写：写老虎“吼一声，却似半天里起个霹雳，振得那山冈也 动”；写老虎剪人时是“铁棒也似虎尾倒竖起来”……这段精彩的文字，脍炙 人口，广为流传。作者为什么能写得这样形象逼真呢?据说，为了熟悉老虎的 习性，施耐庵不仅翻山越岭，访问猎户，倾听关于老虎的描述，还亲自跑到深 山密林里，蹲在大树上，观察老虎的颜色、形态、动作等。正是由于作者对老虎 做了细致的观察，掌握了第一手资料，武松打虎的过程才写得这样形象逼真。 从这―例中，我们不难理解观察对于写作的重要性。

什么叫观察?观察有两种解释：一种是，“观”是“看”，“察”是“仔细看”， “观”和“察”是近义复指的词，就是“观看”的意思，这是狭义的解释；另一种 是，“观”是“看”，“察”是“琢磨”、“考察”，同“察其言，观其行”中的“察”。当然 这个“琢磨”、“考察”不仅要靠看，还要通过听、闻、嗅等途径搜集信息。这样， “观察”的意义就更广了，如果用一句话概括，观察就是有意识地运用各种感 官了解事物，这就是广义的解释。作文所讲的观察，多指后一种解释。

观察对于写作是十分重要的。因为文章是客观事物在我们头脑中的反映 的文字表述，我们要想做到比较准确地反映客观事物，首先就得认清客观事 物。而要认清客观事物，就必须进行细致地观察。同学们大概都有过这种体 验，凡是平时注意观察的事物，在头脑中都能留下较深的印象，写作时就会感 到比较顺手，写出来的文章也比较具体细致；而平时不大留心的事物，在头 脑中只有模糊的印象，写作时就会感到棘手，写出来的文章也往往苍白空洞。 可以说，观察是写作的基础，离开了观察，写作就成了“无源之水，无本之木”。

观察既然如此重要，那么怎样进行观察呢?

就观察的内容来说，生活中目之所及的事物都是我们需要观察的对象。

一、观察人。一般来说，应先从外貌(音容笑貌、长相神态、衣着打扮等)、 语言(语气、表达方式、习惯用语等)、动作(举手投足等)等方面进行简单观 察，然后进一步观察其为人处事，进而揣摩其心理，了解其性格。观察应和交 流相结合，可以与本人交流，也可以通过他人间接了解。

二、观察事。即对某一事件的起因、经过、结果，时间、地点、人物进行观察 了解。观察事，重点是了解事件的具体经过。无论你是当事人，还是旁观者，都 要尽量全面客观地掌握事件的全过程。

三、观察物。这里说的“物”包括动物、植物和物品等。对物的观察内容因 物而异。如，观察某种花，需要了解其形、色、味、成长过程等；观察某种动物， 则不仅要了解其形态等，还要进一步了解其性情；观察物品则重在掌握其特 点。

四、观察景。我们时时刻刻处于一种风景中，春夏秋冬的季节轮回，天空、 大地、山川、河流、风雷雨雪、花草树木、亭台楼阁以及它们的交错组合，构成 了我们生活中的风景。观察景，不仅要细致观察那些风景名胜，更要留心身边 的一草一木，在意晨昏交替，眼中有世界，处处见风景。

就观察的方法来说，要注意以下几点。

第一，要准确细致。

大千世界的事物千姿百态，即使同一事物，也会因客观条件发生变化而 呈现出不同的形态。俗话说，“画鬼容易画人难”，难就难在人是眼前人，天 天见，稍有失真就会露出破绽。由于观察不准确而 造成的错误，即使在名家作品中也时有所见。一位 作家把白嘴鸭的黑眼睛写成灰眼睛，受到了著名作 家狄更斯的批评。高尔基的小说《二十六个和一个》 中写烘面包圈的炉灶的火光照着工人们的脸的情 景，被托尔斯泰指出“炉灶安放得不对”。显然，离开 了准确观察，艺术表现力再高超也无济于事。 鲁迅先生在谈到古代画家创作的过程时，曾这 样形容：“静观默察，烂熟于心，然后凝神结想，一 挥而就。”作文之观察也是一样的道理，不能只着眼 于大概的轮廓而忽略了细小的地方。如，哭就有号 啕大哭、饮泣吞声、热泪盈眶等，笑则有哈哈大笑、 微笑、掩口而笑、冷笑等。一个人的表情乃至细小的 动作，都同他的性格、心情有关。作家艾芜写过这样 一段话：“比如听见对方厉害的话，暴躁的人就会 按捺不住，脸红筋涨地发言反对；有涵养的人便会 镇静异常，从容不迫地加以辩驳；爱生气而不喜欢 讲话的人又定会一言不发，脸变青了，紧紧咬着嘴 唇；世故很深的人就装出满不在乎的样子，只微微 地冷笑一下；胆小的人就脸色灰白，禁不住冒出冷 汗；老实的人便局促不安，手足都不晓得放在哪里 的好。”可见，如果不认真细致地观察人的表情、动 作，写出来的东西就会笼统抽象，千人一面，缺乏个 性和立体感。

观察景物，同样必须细致。请看作家海飞的《黄 河梦》中的一个片段： 奇形怪状的巨大河底石，静静躺卧着，一块挤 着一块，构成了“河府世界”的主要“建筑群体”。大 的如列车车体、卡车车身，小的也有写字台般尺寸， 连我这一米七八的个头，到跟前也相形见绌。河底 石虽然面貌各异，可全是优美的曲线组合，没有一 条直线，没有一处棱角，处处光滑无比。黄河水万古 不息的抚摸，把铮铮巨石摸得光溜溜。我取出了随 身携带的地质锤，由轻而重连声叩击河底石――由 弱而强的一连串“咚咚”声如同金属撞击声，悠扬悦 耳。地质锤连击数十下，河底石除了露出花岗岩略 带黄白的本色以外，竟丝毫无损!

在粗心人眼里，石头也许不过是有大小之分。 而作家观察石头，先概览全貌，后细观个体，然后细 查其特征，最后还敲击听其声以了解其质地，正是 如此细致入微的观察，才能写出这样自然真实的文 字，使读者如临其境。

第二，要抓住特征。

高尔基、安德烈耶夫和布宁三个人曾一起练习观 察。一次，他们商定在饭馆里观察一个刚进门的人，比 比看谁的观察能力强。高尔基看后说：“他脸色苍白。 身穿灰布衣服，还长着一双细长的手。”安德烈耶夫抓 不住特征，说不清楚。布宁说，那个人的衣服灰白，领 带上有小花点，小指上的指甲不正常，他的眼睛总是 东张西望，精神也不振作。根据这些特征，布宁断定他 是个骗子。后来一打听，这个人果然是个声名狼藉的 骗子。 在这场观察比赛中，布宁之所以能够获胜，就是 因为他善于抓住特征。

要抓住特征，就得有所取舍，要从各个不同的角 度，捕捉人、事、物的与众不同之处，不能“眉毛胡子一 把抓”。否则，写出来的人、事、物就会缺乏个性。

第三，观察要有顺序。

科学地观察事物不是胡乱看一通，而要有一定的 顺序，这样既符合逻辑，也能提高观察的效率。一般说 来，观察事物可以按照先整体后局部、从上至下、从前 至后、从外至内的顺序进行，然后再细心观察其形态、 质地、色彩等特征，进而由表及里深入了解把握观察 对象的内在特质。

第四，观察要与联想、思考相联系。

有这样一个故事。有一次，俄国著名作家契诃夫 正在剧院的化妆室和他的朋友――著名戏剧大师斯 坦尼斯拉夫斯基聊天，有人推门进来找斯坦尼斯拉夫 斯基。当来人和斯坦尼斯拉夫斯基谈话时，契诃夫坐 在旁边，仔细端详那人，默不作声。那人走后，契诃夫 向斯坦尼斯拉夫斯基提了一些关于那人的问题，然后 说：“他可能会自杀。”后来，那人果真服毒自尽了。故 事的真假暂且不论，契诃夫做出这样的推测应是他通 过观察、了解(向斯坦尼斯拉夫斯基提问)、思考、联想 捕捉到了那人性格中潜在的危险。这个故事启示我 们，观察要和调查、联想、推断等结合起来，才能使认 识进一步深化。需要注意的是，联想推测，不是毫无根 据地胡思乱想，联想推测的正确与否，也要靠实践来 检验。

总之，观察对于写作是十分重要的，正如鲁迅先 生所说，“此后如要创作，第一须观察。”日常生活中， 我们应养成处处留心、勤于观察的良好习惯，为写作 积累丰富的素材。