“绕”不开的现实荒诞

时间:2022-07-29 08:58:28

【摘 要】 刘震云自称是中国最能“绕”的作家,他的高明之处恰恰就在于,他对生活荒诞本质的把握十分到位。他认识到这种荒诞不是哪一个人、哪一个部门甚至哪一级政府造成的,而是所有涉及事件的人物共同努力的结果。现实中“生活的逻辑”越来越混乱,必然让李雪莲们的遭遇越来越多地展示在现实生活中。

【关 键 词】 读后感;我不是潘金莲;刘震云

刘震云自称是中国最能“绕”的作家。这种“绕”,其实是对故事发展的把握和掌控能力。刘震云绕来绕去,就轻而易举不动声色地把“鸡毛蒜皮”变成了“重磅炸弹”,一件小事足以改变许许多多人的生活和命运。刘震云“绕”的技巧,从小说《一地鸡毛》就初现端倪,小林的两块发臭的豆腐牵出了婚姻和家庭的危机;到《一句顶一万句》成为小说的显著特征,杨百顺在找人“过话”的过程中,言语总不投机,事情不断出岔,结果名字被莫名其妙地改换了,命运也莫名其妙地改变了,最后有家难回。而《我不是潘金莲》把这一“技巧”发挥到了极致。

小说的正文很短,只能算短篇小说。20年前被撤职的县长史为民在北京买不到回家的车票,就假装上访,立刻被一路优待好吃好喝好睡地送回了家。单独看这个故事,毫无新鲜之处,类似我们经常在一些路边地摊上看到的蹩脚杂志中的喜剧故事。而刘震云的目的显然并不在此,小说真正的重点在两篇“序言”中,而史为民被撤职的前因后果,也都在“序言”中,可以说,小说正文仅仅是条“鱼线”,而序言中李雪莲的故事才是“大鱼”。

李雪莲因为不慎怀孕,便与丈夫秦玉河商量假离婚,等孩子生下后再复婚。谁知秦玉河在李雪莲生孩子的半年内与别人结了婚,假离婚成了真离婚。李雪莲无法释怀,就想到要杀死秦玉河,未成,便开始四处告状。从法院的一般人员到专委,再到院长,最后到县长、市长,没有一个人真正理解她、支持她。她感到县里无正义可言。于是便开始上访。直到误打误撞,在“两会”期间碰见一位国家领导人,导致一连串的官员被撤职,县长史为民便是其中之一。但表面的申冤并不能给李雪莲以人格的清白,所以,李雪莲年年上访,镇、县、市各级党政公检法联合出动,年年斗智斗勇斗法。20年之后,李雪莲本来已经放弃上访,但所有人都不相信她,再次激怒她走上进京上访的道路,历尽背叛和羞辱,最后却因为秦玉河意外车祸死亡,失去了上访的基本理由,最终上吊自杀。

刘震云的高明之处并不仅仅在“绕”出一个“好看”的故事,如同许多作家致力于云山雾罩地在故事中设置玄机和谜语一样。他的独到之处,更多体现在他能带着读者在“山重水复”中穿梭环绕,最后一刻才给出“柳暗花明”。用看似荒诞的故事,把生活的本质淋漓尽致地撕开,展示在大庭广众之中。故事的荒诞源自现实的荒谬,两者一脉相承。这种荒谬,不是一种无厘头的电影中突如其来的插科打诨,而是从人性、社会和命运中浓缩出来的普遍规律。

不光是刘震云在“绕”,李雪莲更是“绕”得人眼花缭乱。开始只是告前夫秦玉河,但各级部门都没有让她有满意的答复,甚至为了不让她干扰“精神文明城市”评选,把她关进了拘留所。于是小事变成了大事,如滚雪球一样越来越大,她也就成了各级干部严重的“小白菜”“窦娥”甚至“孙悟空”,每个干部都把她当成瘟疫一样防备,尤其是在全国两会期间,但没有一个人把她反映的问题当回事,没有人认认真真去探讨、调查过事实。随着经验的累积,她的上访手段和策略也足以与“瞒天过海”“暗度陈仓”“声东击西”等古代智慧相媲美,而各级部门也采取了“釜底抽薪”“围魏救赵”“关门捉贼”的高明策略与之明争暗斗。所有的生活智慧、政治智慧都消耗在“猫捉老鼠”的游戏中了,事情发生的根源却忽略不计。

就如加缪在《西绪福斯神话》中说:“一个能用歪理来解释的世界,还是一个熟悉的世界,但是在(下转47页)(上接45页)一个被突然剥夺了幻觉和光明的宇宙中,人就感到自己是个局外人。……这种人和生活的分离,演员和布景的分离,正是荒诞感。”李雪莲就是生活在这么一个荒诞之中,从她怂恿秦玉河假离婚开始,荒诞就一步步进入高速发展的轨道。她力图证明“离婚是假的”和“我不是潘金莲”,而在其他人看来,这根本就是笑话。也就是说,她所苦苦追寻的答案恰恰是把她与所有人隔绝的屏障,她成了正常生活的“局外人”。她找弟弟李英勇、杀猪的老胡替她杀了秦玉河,结果两人都靠不住。听信了看厕所妇女的话,要“闹他个天翻地覆,闹他个妻离子散”,放弃了杀人的想法,开始了长达20年的告状生涯。也正是从这时开始,李雪莲就半主动半被动地把自己和正常生活隔离开了,更主要的是,不知不觉中和各级党政机关站到了对立面,开始的夫妻矛盾、家庭矛盾也逐步演化、升级为“敌我”矛盾、社会矛盾。如果仅从这个角度来看,所有的错误都源自李雪莲的幼稚、固执、自私或无知,那么这篇小说也就成了刻画、揭露或讽刺这类无知农村妇女的“浅薄”之作了。

刘震云的高明之处恰恰就在于,他对生活荒诞本质的把握十分到位。他认识到这种荒诞不是哪一个人、哪一个部门甚至哪一级政府造成的,而是所有涉及事件的人物共同努力的结果。包括李雪莲上吊自杀时,她的双腿,早已被一人抱住。原来桃林的主人来了,不让她在这片林子里死,而是指指对面的山坡说:“你要真想死,也帮我做件好事,去对面山坡上,那也是桃林,花也都开着,那是老曹承包的,他跟我是对头。”陌生人的冷漠让她连自杀的地方都找不到。生活的悲剧带有明显的喜剧意味,并非作者有意为之,现实到了如此程度,荒诞感也愈加真实。

刘震云自称:“这部小说直面生活,直面当下,直面社会,直面政治,但不是一本政治小说,也不是一本女性小说,而是‘底线小说’――探一探当下的喜剧生活中幽默和荒诞的底线。我写的不只是官司,更是官司背后的生活逻辑。”但我们从中始终看不出“幽默与荒诞的底线”到底在哪,现实中“生活的逻辑”越来越混乱,必然让李雪莲们的遭遇越来越多地展示在现实生活中。

【参考文献】

[1] 刘震云. 我不是潘金莲[M]. 武汉:长江文艺出版社,2012.

[2] 孔维丹. 刘震云《我不是潘金莲》的荒诞意味[J]. 文学教育(上),2016(1).

[3] 左玉玮. 信任缺失的荒诞现实――评刘震云《我不是潘金莲》[J]. 名作欣赏,2014(12).

上一篇:中国医疗体制转型中的“双向运动” 下一篇:新疆写意人物画的生态发展现状与展望