书上,那父亲母亲的影子

作者简介

肖复兴，著名作家，曾任《小说选刊》副主编，现任《人民文学》杂志社副主编。曾到北大荒插队六年，任教师十年。报告文学《海河边的一间小屋》《生当作人杰》分获第二、三届全国优秀报告文学奖，散文集《音乐笔记》获首届冰心散文奖。

好多童年的事情，过去了那么多年，却依然恍若眼前，连一些细枝末节，都记得特别清楚。记得父亲为我买的第一支笛子，是1角2分钱；买的第一本《少年文艺》，是1角7分钱；买的第一把京胡，是2元2角钱……那时候，家里生活不富裕，一家五口全靠父亲微薄的薪水维持，为了给我买这些东西，父亲掏出这些钱来，是咬着牙的。因为那时买一斤棒子面才几分钱，花这么多钱买这些东西，特别是花两块多钱买一把胡琴，显得有些奢侈。

读初二的那一年，我爱上了读书，特别是从同学那里借了一本《千家诗》之后，我对古诗更是着迷。渴望拥有自己的一本古诗集，是那时很长一段时间里潜藏在心底的一个愿望。

父亲说：“不是不让你买书，是不让你私自拿家里的钱。”

我的第一套书，和父亲相关。

那时候，我家住在前门，离大栅栏不远，大栅栏路北有一家挺大的新华书店，我常常在放学之后到那里看书。多次的翻看，从那书架上琳琅满目的唐诗宋词里，我看中其中四本，最为心仪，总是爱不释手，拿起来，又放下，恋恋不舍。一本是复旦大学中文系编选的《李白诗选》，一本是冯至编选的《杜甫诗选》，一本是游国恩编选的《陆游诗选》，一本是胡云翼编选的《宋词选》。

每一次翻完这四本书后，总要忍不住看看书后面的定价，《李白诗选》定价是1元5分，《杜甫诗选》定价是7角5分，《陆游诗选》定价是8角，《宋词选》定价是1元3角。四本书加起来，总共要小5元钱呢。那时候的5元钱，正好是我上学在学校里的一个月午饭的饭费。每一次看完书后面的定价，心里都隐隐地叹口气，这么多钱，和父亲要，父亲不会答应的。所以，每次翻完书，心里都对自己说，算了，不买了，到学校借吧。可是，每次到新华书店里来，总忍不住还要踮着脚尖，把这四本书从架上拿下来，总忍不住翻完书后还要看看后面的定价，似乎希望这一次看到的定价，会比上一次看到的要便宜了似的。

那时候，姐姐为了帮助父亲分担家的负担，不到18岁就去了内蒙古包头，到正在新建的京包铁路线上工作，从她的工资里拿出大部分，开始每月给家里寄20元钱。那一天放学之后，母亲刚刚从邮局里取回姐姐寄来的20元钱，我清清楚楚地看见母亲把那4张5元钱的票子，放进了我家放“金银细软”的小牛皮箱子里。母亲出去之后，我立刻打开小箱子，从那4张票子里抽出一张，揣进衣兜，飞也似的跑出家门，跑到大栅栏，跑进新华书店，不由分说地，几乎是比售货员还要业务熟练地从书架上抽出那四本书，交到柜台上，然后从衣兜里掏出那张5元钱的票子，骄傲地买下了那四本书。终于，李白、杜甫和陆游，还有宋代那么多有名的词人，都属于我了，可以天天陪伴我一起吟风弄月，说山论河了。

回到家，我放下那四本书，心情非常高兴，就跑出去到胡同里和小伙伴们玩了。黄昏的时候，看见刚下班的父亲一脸铁青的向我走来，然后把我领回家，回到家，把我摁在床板上，用鞋底子打了屁股一顿。我没有反抗，没有哭，什么话也没有说，因为我一眼看到了床头上放着的那四本书，知道父亲一定知道了小箱子里少了一张5元钱的票子是干什么去了。我知道，是我错了，我不该心血来潮私自拿钱去买书，5元钱对于一个贫寒的家的日子来说是笔不小的数目。

挨完打后，我没有吃饭，拿着那四本书，跑回大栅栏的新华书店，好说歹说，求人家退了书。我把拿回来的钱放在父亲的面前，父亲抬头看了我一眼，什么话也没有说。

第二天晚上，父亲回来晚了，天完全黑了下来。母亲已经把饭菜盛好，放在桌子上，我们一家正等他吃饭。父亲坐在饭桌前，没有先端饭碗，而是从他的破提包里拿出了几本书，我一眼就看见，就是那四本书，《李白诗选》《杜甫诗选》《陆游诗选》和《宋词选》。父亲对我说：“爱看书是好事，我不是不让你买书，是不让你私自拿家里的钱。”

将近52年的光阴过去了，我还记得父亲讲过的这句话和讲这句话的样子。那四本书，跟随我从北京到北大荒，又从北大荒到北京，几经颠簸，几经搬家，一直都还在我的身旁。大栅栏里的那家新华书店，奇迹般的也还在那里。一切都好像还和童年时一样，只是父亲已经去世整整40年了。

母亲说：“买书的钱还给同学，我这儿有过日子的钱。”

我的第二套书，和母亲相关。

40年前的一个清晨，父亲在天安门前的花园里练太极拳，突然一个跟头跌倒在地，脑溢血，被送进同仁医院，没有抢救过来。那时候，我在北大荒，因为父亲的病逝，家中只剩下老母亲一个人，我办理困退，从北大荒回到北京，挨过了一段待业的日子，终于找到了一份工作：在一所中学里当老师。每月42元半的工资，这是我拿到的第一份工资，以后每月都把工资如数交给母亲。我和母亲两人就要靠这每月42元半的工资过日子。那时候，姐姐特意从内蒙古通过铁路，托运一辆自行车给我，为了让我骑自行车上下班，节约下来乘坐公交车的月票钱，可以把每月这42元半的工资全部用在我和母亲的生活上。

这时候，我的一个同学在前门旧书店里看见有一套1956年版的十卷本《鲁迅全集》，20元钱。他知道我喜欢书，肯定想要这一套《鲁迅全集》，怕别人买走，便替我买了下来。现在来看，20元钱买一套《鲁迅全集》确实不贵，但以当时我家的生活水平来看，20元将近占了我一个月工资的一半，刚刚交给母亲的工资，我怎么好意思再要回将近一半的钱来买书呢？

我有些犹豫，心里却惦记着这套《鲁迅全集》。大概像所有孩子的心事都瞒不过母亲一样，妈妈看出了我的心事。问我怎么回事？我对她说没有什么事。可是，当晚，我的这位同学抱着厚厚一摞十卷本《鲁迅全集》，送到我家，聪明的母亲一下子明白了是怎么一回事。等同学走后，母亲指着放在床上（那时我家没有书柜，除了一张小饭桌，也没有书桌，鲁迅只好委屈地蜷缩在我的床上）的书，问我多少钱。我只好告诉她，她立刻从装钱的小箱子（就是当年我偷走姐姐寄来的5元钱的那个小牛皮箱）里，拿出了20元钱递给我，让我明天赶紧把买书的钱还给同学。然后，她拍拍那个小牛皮箱，对我说，你放心，我这儿有过日子的钱，你不用操心！

后来，我知道那是母亲从每月那可怜巴巴的42元半的工资里一点点节省下来的。

母亲把42元半经营得井井有条，沙场秋点兵一样，让这42元半每分钱都恰到好处地派上用场；让这个已经破败得千疮百孔的家，重新张起了有些生气的风帆。

那时，水果才几毛钱一斤，母亲从来不买，她只买几分钱一斤的处理水果，在我还没有到家的时候，把水果上那些烂掉的、坏掉的部分用刀子剜掉，用水洗得干干净净，摆在盘子里等我回来一起吃。

记得有一次，母亲洗好了、剜好了这样一盘新买来的小沙果，恰巧，我的几个学生找到我家来看我，我赶紧把这些小沙果拿进了里屋，我有些不好意思让学生看见我生活的寒酸。偏偏妈妈没觉得这样有什么不好，她从里屋把沙果又端了出来，招待学生们吃。我觉得很伤我的自尊，心里很别扭。

等学生走后，我向母亲发脾气，赌气不吃那盘烂沙果。妈妈听着，没说什么，只是默默地吃着那盘烂沙果。

事后，我有些后悔冲母亲发脾气。我虽然亲身经历着生活的艰难，但我并不真正懂得生活，我不懂得生活其实是一天接连一天的日子，不管每一天是苦是乐、是希望着还是失望着、是有人关心还是被人遗忘……都是要去过的，而要过的每一天物质需要最起码的要求，对于母亲而言，就是节省。

节省和节约不一样。节约，是自己还有一些东西，只不过不要大手大脚一下子用完花光；节省不是这样，节省是东西本来就这么些，要在短缺局促的方寸之间做道场。节约，像是衣柜里有许多服装，只是不要光穿那些漂亮的豪华的衣服，要拣些朴素的穿；节省，却是根本没有那么些衣服，甚至没有衣柜，必须要将破旧的衣服补上补丁来穿。节约是自我约束的一种品质，节省却是一门从艰辛生活中学来的学问，在平常的日子里尤其是在富裕的日子里不会学到的。

如今，那一套十卷本的《鲁迅全集》还在，但母亲已经离开我25年了。每逢重新翻看《鲁迅全集》的时候，我都会想起母亲，想起母亲从那个小牛皮箱里拿出了20元钱递给我时说过的话，想起母亲洗好、剜好的那一盘带有瘢痕的小沙果。

如今，尽管多次搬家，扔掉了很多的书，但这一套《鲁迅全集》，和《李白诗选》《杜甫诗选》《陆游诗选》、《宋词选》那四本书，都还在我的身边。那上面有岁月的影子，也有父亲和母亲的影子。