明日黄花、千里莼羹及其他

元丰五年（1082），是苏轼因乌台诗案被贬黄州的第三年。重阳节时，他与一群识与不识的人登上了栖霞楼。凭高望远，吊古伤今，眼前景色触动内心情感，不由挥笔写下了《九日次韵王巩》，诗曰：“我醉欲眠君罢休，已教从事到青州。鬓霜饶我三千丈，诗律输君一百筹。闻道郎君闭东阁，且容老子上南楼。相逢不用忙归去，明日黄花蝶也愁。”这里出现了两个典故，“青州从事”与“明日黄花”，前者指酒，无异议，后者却让许多人一度疑惑或误用，问题出在“明日”上。本来后两句的意思是：相逢难得，不用忙着回去，如果到了明天黄花身价大跌，就是蝴蝶也要对此忧愁了。

明日黄花为何跌价，苏轼又为何如此说？我们且看：诗写在重阳节这一天，诗题也是《九日次韵王巩》，重阳正是赏菊之时，孟浩然《过故人庄》中就有“待到重阳日，还来就”的句子。赏物要赏在当时，如果过了时候再赏就失去了意义。唐人郑谷就有《十日菊》诗：“节去蜂愁蝶不知，晓庭还绕折残枝。自缘近日人心别，未必秋香一夜衰。”“十日菊”即重阳次日之菊，正因其“一夜即衰”，所以苏轼说“明日黄花蝶也愁”，这就像情人节的玫瑰、中秋的月饼、过期的船票一样，仅一夜之隔、一日之变，便身价迥异、意义大减。

由此可见，“明日黄花”是苏轼在特定时间和环境下写的，不可更改。由于苏轼诗作的影响，也由于国人用典的习惯，后人便开始用“明日黄花”比喻过时之物。但渐渐地，“明日黄花”变成了“昨日黄花”，因为这四个字在运用中逐步脱离了原来的具体语境，开始被独立使用。人们想当然地认为：明日是未来，昨日是过去，过时的东西应是昨天的，不应是明天的。却不知苏轼的诗是写在节前的。

与“明日黄花”一样引起争议的典故还有很多，如“千里莼羹，未下盐豉”，《世说新语》记载：陆机在洛阳，有一次到侍中王济家。王济指着面前的几斛羊酪问他：“你们江东有什么能与此物媲美？”陆机说：“有千里莼羹，但未下盐豉耳。”后来作晋史的人在采用这段故事时删去了几个字，只说“千里莼羹，未下盐豉”。因此有人断章取义地认为这是说莼羹味道不比盐豉差。可王济要他比的是羊酪，陆机这样回答显然驴唇不对马嘴。于是有人又认为“千里”和“未下”都是苏州一带的地名，陆机在此说的是两种东西，千里产的莼羹，未下产的盐豉；有人进一步认为“未下”应为“末下”，即“秣下”——许是因为当地有秣陵的缘故；也有人认为“千里”是形容地域之广；还有人认为这些说法都不对，“千里”乃是湖名，在江苏溧阳县境内。千里湖之莼菜，以之为羹，其美可敌羊酪，但不能立即吃到，因此陆机说“未下盐豉”云云。此说因为比较具体，采信的人较多，这两句典故也就被据此解释为“我们那里有千里湖出产的莼羹，不必放盐豉就能与羊酪媲美”。可是有人考察，非但溧阳，就是整个江苏也从无千里湖，陆机的时代也没有。故又有人认为千里是“干里”的误写，未下是“末下”的误写等，但无有力的佐证。如此，“千里”为地名显然不现实，陆机也没有理由因不能立即吃到莼菜再说什么未下（或“末下”）盐豉——如果吃到了这样说还差不多。至于把千里具体到湖名，大概是因为莼菜产自湖中的原因吧。

笔者窃以为，对“千里”和“未下”解释不一的原因可能源于原文的变化。原文是“有千里莼羹，但未下盐豉耳”。这里的“但”字很关键，起着承接上句的作用，这句可译为“有千里而来的莼菜做的羹，只是没有盐豉放进”。这显然是有人从家乡给他捎来了腌制或晒制的莼菜，他在等着弄来盐豉再吃。晋书中少了“有”“但”“耳”三个字意思就大变了，也因此有人把它当成了对偶句。其实，如果放在当时的具体语境下考察就不难理解，陆机的故乡与洛阳相去千里，陆机很可能会说，我这里有千里外（从家乡）寄来的莼菜烧的汤，只是还没有盐豉来作。根据史料记载，莼羹里放点盐豉确实味道更佳，杜甫就有诗：“豉化莼丝熟，刀鸣缕飞。”东坡诗：“肯将盐豉下莼羹。”梅圣俞诗：“紫莼豉煮香味全。”黄庭坚诗：“盐豉欲催莼菜熟。”等等。虽然也可能用的仍是陆机的典故，但也未必不是写实。

如此，“千里莼羹，未下盐豉”用来比喻远路而来的好东西还没有放进调味品，或难得的好东西还欠相得的配角来升华更合适。这正如“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的境界。

非但典故容易被曲解，成语更是这样，好多用错的成语都是想当然的误读，但有些误用也有一定道理。比如“直截了当”写成“直接了当”，“真知灼见”写成“真知卓见”，“责无旁贷”写成“责无旁代”，“再接再厉”写成“再接再励”，“并行不悖”写成“并行不背”，“不假思索”写成“不加思索”等。

这种错写错用，如果没有特殊或严格的语境限制是不会出问题的，都能很好地完成表情达意的功能和信息传递的任务。“直截了当”：《现代汉语》的解释是“言语、行动等简单爽快。直截，也作直捷”。可见，把它写成“捷”也不算错，只是还没有人写成“接”。“真知灼见”：古意应为灼龟壳以得上天的指示。古人用占卜法求得上天的指示谓之真知。灼：明白，透彻。“真知灼见”的近义词是“远见卓识”，这个“卓”就是高超卓越的意思，与“灼”也是相通的。“责无旁贷”：自己的责任不能推卸给别人——不能让别人“代”劳。“不假思索”是不借助思索的意思，显然也就是不加以思索的意思。而“首施两端”既作“首鼠两端”，也作“首尾两端”，均正确。

汉字的使用也有类似情况，如“像”与“象”、“做”与“作”在某些情况下可通用。“寒暄”本来就是问候与应酬的意思。暄指暖，寒暄就是嘘寒问暖，所以今人有的写成“寒喧”——换上了口字旁的，这虽违背了本来的意思结构，但也没有影响意思的表达。

此外，“打扫卫生”、“恢复疲劳”、“改进缺点”等不合逻辑的词也都因长期广泛地使用获得了“合法”地位。一些字的读音也如此，如“确凿”原为quF zuH，现也作quF zWo，“会稽”以前作huK jK，现多读kuSi jU，“朝鲜”原读作zhQo xiQn，现读作cháo xiAn，等等，语言本来就有约定俗成的因素在内。

汉语言是世界上最优美的语言，具有灵活形象、充分自如的表达功能，我们要继承和发扬祖国语言中优秀的成分，维护其纯洁和严肃，反对一切不必要的改变和标新立异、独出心裁的恶搞等。但语言也是发展变化的，对他的运用要以能准确自如地进行表达为原则，这就要求我们既能熟练掌握它，还能与时俱进地根据需要灵活变通，让它更好地为我们服务。