这个秘密不能说

第一年

2008年5月13日，我患了中风。中风引起了严重的突发性脑血栓，我的运气很不好，成了植物人。

其实我也是在几天之后才知道的。朦朦中我睡了很久，做了好多光怪陆离的梦。梦醒后，身体的疲倦却挥之不去，就像奔跑后的虚脱无力。我努力睁开眼，却什么都看不见。眼前是一整片如幻如炫的色彩，一时红，一时紫。后来我从旁人的对话中得知，我再也无法做任何事，哪怕只是简单的睁开眼。

护士每天早上会打开我头顶的窗，初夏的风携着海的味道拂过我的脸。这时，我会开始一秒一秒地默念。再过1200至1400秒，晓郁就会来。

晓郁是我的妻子，我们是大学同学。她出生在北方小城中的一个朴实的工人家庭，父亲是干净利落的山东大汉，母亲是福建人，世代从医。南北的有机结合让晓郁天生温柔恬静，不善言谈，却很会照顾人。晓郁每天会准时来为玻擦身、刷牙、梳头。毛巾总是温热的，不烫也不凉。这之后，她会趴在我胸口，和我说会儿话。

“爸妈那儿，我每星期都会去一次，扫扫墓，给二老换换鲜花。我知道你能听见我的话。你的心还再跳，只要它不停，你就一定会醒来。”

朋友们在闲暇的时候也会来探望我，逗逗闷子，开一些不着边际的玩笑。我很开心，想笑却笑不出。也有人是单独来的，他们趴在我耳朵上低声说“活该，死了得了”，然后又笑着对晓郁说

“要有信心，一定要有信心。”

我以前从来不知道，原来这座城市的夜里经常会下雨。从前我很喜欢雨，总是在窗前看着雨雾中的霓虹灯发呆。如今，就连平凡的昼夜更迭也慢慢变得概念模糊起来。推开窗，有风徐来，便是清晨：有雨声，偶尔伴着雷鸣，除此之外一切寂静如死，便是黑夜。

我讨厌黑夜，甚至有些恐惧，只有雨声可以让人安睡。

第二年

除夕夜，鞭炮声此起彼伏，我失眠了。回想起海菜牡蛎馅的饺子，那鲜美的味道就缠绵在舌尖上。

大年初一，心月回来了。

她身上的香水味依旧没变，有淡淡的檀木香。她俯下身吻我时，她的身体又出现在我的脑海里。饱满圆润的，有着优美曲线的腰肢，还有她紧实的臀部。她的声音很美，由轻叹向高亢循序渐进着。想着想着，我了。（特地百度查了资料，植物人是可以接受被动的的，这符合医学依据）

这已经不是第一次，在晓郁给我擦身时出现过很多回。每当那时，晓郁会用唇舌轻挠我的前胸，然后锁紧房门，迫不及待地骑在我身上。我能够感受到她难以忍抑的渴，全身的液体好似都渗在了双腿之间那团海绵般的软肉，最深处是无比的温润与潮湿。她努力让自己不发出声音，把嘴唇死死地嵌在我的脖颈里，有时还会咬上一口。她用身体把我紧紧握住，用力地抽动。当高潮来袭，晓郁紧紧地抱着我，像孩子一样哭泣。

在死党们为我举办的婚前单身派对中，我与心月相识了。她像一个弹簧木偶般从礼物箱中蹦了出来，一跃到了我怀里。她的身上只有件性感的比基尼，浅醉的我，手无意问触到了她的胸部。和未婚妻小家碧玉的身体不同，心月的身体是一种原罪，带着与生俱来的诱惑与欲孽。

沙滩上的帐篷里，我们了。

我原以为心月与其他一样，钱色交易后便两不相干。三天后在我的婚礼上，我又见到了她。她始终站在角落里，手中举一只高脚杯，目不转睛地看着我，像是在等待着什么。

婚宴仍旧在进行着，而我鬼使神差地和心月钻进了卫生间，又一次忘我地水融。就在我们一同高潮，亢奋地时，门被猛地撞开了，门外站着满脸泪水的晓郁。

几个月后，晓郁打掉了肚子里面的孩子。她说，要用这个残忍的方式令我铭记。我终于明白，在她柔弱娇小的身体里，有一颗强大的自尊心。她还说，觉得我脏。

虽然我知道这样做的结果是一错再错，可我依旧如上瘾般与心月一次又一次地。这样的关系一直持续到她悄无声息地离开前一天，从此我再也没有见过她。

大年初二的夜里，晓郁在我的枕头下发现了心月悄悄留下的字条和我们唯一的合影。那是在我们相识的派对上由朋友拍下的。心月像条蛇般缠在我身上，双臂环抱着我的脖子，眼神中，是无法假装的款款深情。

字条上写着：“从我第一眼看到你，就爱上了你。”

第三年

夜里还是会下雨。可晓郁却不再准时出现。这两天没有擦身，身上又臭又黏。护士们说，我的后腰上起了一块床疮，所以她们会时不时把我的身体竖起来。

神经内科转来了一位在业内享有盛名的主任医师，姓周。他说话的声音很好听，文质彬彬中又透着一点点痞气。他单身一人，住在临海的高级公寓呈。据说他还有一辆跑车，小护士们都喜欢围着他转。

自从周大夫来了以后，夜晚便有趣起来了。他常常与值夜班的年轻护士，就在我的病房里。那护士的丈夫是个不太上进的小白领，夫妻俩育有一对双胞胎。孩子们和奶奶住在乡下，每周末只有一天的时间与父母待在一起。

我和晓郁的夫妻生活最近也有些不和谐。许多次，她只是用手帮我发泄掉。甚至有时话都没说一句就草草了事离开了。我想她大概是厌倦了，又或者无法再坚持下去。如果她迫于身体的需要而出轨，我想会原谅她。我也始终坚信，只要我的心还在跳动，我就一定会醒过来。我知道，晓郁还在等着我。

晓郁为我雇了一个护工李姐。李姐为人热情，手上肉肉的，大概是个微胖的中年女人。从此，李姐接替了晓郁为我擦身。虽然我百般抑制，却还是无法控制自己的生理反应。我渴望晓郁的身体，难以忍受。

难以忍受的还有李姐，早早离异的她终于找到了一个完美的“情人”。那位“情人”再令人满意不过了，只进入彼此的身体却不进入彼此的生活。没错，那个人就是我。

起初，我是惊讶的。继而反感、再期盼、再反感、再期盼，慢慢变得麻木。

直到有一天，我们的“”被晓郁撞见了。她转身走出病房，在门外等着李姐把一切收拾干净，然后很平静地走了进来。李姐慌了神，支支吾吾地嘟囔着，远不如她时铿锵有力，字正腔圆。我有一些窃喜，心想，这一次，晓郁总该珍惜我了。

可晓郁只是淡淡地对李姐说：“下次，记得锁好门。”

李姐规矩了一些时日，之后变本加厉。有一天，李姐带着她的闺蜜来到了医院，两个人还饶有兴致地对我进行了学术研究。那闺蜜很吃惊，原来植物人的这东西还是能用的。

“你和他那个，被他老婆看见了？”

“嗯，吓得我啊，差点尿裤子。”

那闺蜜笑得很：“她居然没把你轰出去？还留你在这里干吗？”

李姐：”你不知道，她有把柄在我手里。”

“什么把柄？”

”你想啊，她今年刚30出头，正是要的时候呢！自己老公不能动，连张嘴和他说个话都难，更别提下面那张嘴了，能不馋么？”

“你的意思是她在外面有人了？”

“何止在外面？我上次去她家里拿工资，在门口就听见屋里面叫得欢势。我一敲门，里面就没声了。过了一会儿门开了，你猜怎么着？”

“怎么？”

“那叫一个红光满面啊！满身男人的腥臊味儿，嘴上还沾着东西呢！”

在她们的嬉笑声中，我哭了。眼泪流不出，却渗在了身体里，像强酸一样腐蚀着我的心。第四年

没有人知道，在第1249天，我醒了。

身体依旧虚弱至极，甚至无法正视一点点光线。我一如既往地躺在病床上，等待着体力恢复。我想要给晓郁一个惊喜。就在她坐在我身旁时，我缓缓地睁开双眼，轻柔地对她说：“老婆，早上好。”我会原谅并忘记那些流言蜚语，把这些秘密统统锁在心底，就像我只是饱饱地睡了一觉。

几天后的一个晚上，晓郁来了。跟在她身后的脚步声，是男士皮鞋特有的声响。

“你真的以为他还会醒过来？”

晓郁没有回答。

“你自己心里也明白，他不大可能醒过来了。”

我不敢睁开眼，却听到晓郁刚刚想要反驳，嘴唇便被什么东西紧紧堵住。他们的脚步声很乱，紧接着，我听到了晓郁微微的喘息。

他们很久才停下来。那男人问道：“你肚子里的孩子，怎么办？”

“我要把他生下来。我已经失去过一个孩子。这一个，无论如何我也不能不要他。”

男人：“你总是提这件旧事！！一遍又一遍！是想让我愧疚吗？”

晓郁变得激动起来：“难道你不应该愧疚吗？我刚结婚，就怀上了你的孩子！你的！然后你逼我打掉了，现在肚子里的这一个，你还是要逼我打掉！我不管，我要把他生下来！”

男人低声说：“谁知道到底是谁的！没准是他的呢！”

过了很久，晓郁说：“你说过你会和她离婚，然后娶我的。”

男人和女人都陷入了沉默，反倒是窗外的雷声不甘寂寞，很快就下起了雨。

一个月后

趁没人的时候，我开始悄悄在房间里散步，好让双腿尽快恢复运动的记忆。周大夫和小护士昨晚又来了。这一次，他们没能尽情欢愉，被突然而来的电话打断了。周医生走得很匆忙，把白大褂和口罩忘在了我的病房里，等他想起回来取，我早已藏了起来。

从此，我有了深夜偷偷溜出病房的伪装道具。每每遇到摄像头，便低头加快步伐，然后再将监控的位置记忆清楚。我每天夜里都会“出逃”一次，每一次都走得更远一些。两个月后，我终于走出了监禁我四年的医院，在夜色的掩护中奔跑在柏油马路上，跑累了便扶着路边的椰子树大口大口地喘着粗气。

能摸到树干的纹理，真好。

又过了两个月，当我觉得一切都准备妥当的时候，我再次隐匿在夜色中离开了医院。我从草丛中挖出了事先埋好的登山包，里面有我所需要的一切。

之前我已经在家门口蹲守了好多个夜晚，发现那男人每次都会在夜里11点左右驾车离开。想必他的家中也有妻子在等待着，虽然等到最后也不过是等来了一句谎言。

今晚也不例外，他果然出现了。他走得很快，边走边整理着袖口，还在自己的衣领周围闻个不停。就在他钻进车门的一瞬间，我从背后用电棍将他击晕，然后把他锁在后备厢里，驾着他的车向远郊的海边驶去。

我将他摆在驾驶室里，用一块石头顶住了刹车。接下来，打火、挂挡、取下石块。

汽车载着仍在晕厥的男人跌下了悬崖，发生了爆炸，继而剧烈燃烧。我没有看见他爬出来，却听到了声嘶力竭的喊叫声，那叫声凄惨无比。我想，他应该比我幸福。在过去的几年里，我几乎每一天都想大声嘶吼。可是，我却做不到。在距离悬崖很远的地方，我在黑暗中更换了一身新的衣服，又装好了一套新的白大褂、口罩。之后我放火焚烧并掩埋了所有可能成为物证的东西。

第二天，新闻里就报道了海边发现的无名死尸，警方也在第一时间断定为谋杀。可谁又会怀疑一个卧床多年的植物人呢？接下来半年多的时间里，我每天心惊胆战地过活着。警察来过很多次，每一次都毫无斩获地离开。我始终做着自己最擅长的事，那就是躺在病床上一动不也动。

晓郁辞退了李姐，每天为我擦身，我们有时还会。更多的时候，她只是安静地趴在我身边一整天。直到某个清晨，她忽然对我说：“你知道吗？从你醒来后心跳声就变了，比你沉睡的时候要快。老公，我知道你做了什么。所以我猜你也一定知道我做了什么。”

她哭了，继续哽咽着说：“我知道，你之所以那么做，是因为你爱我。可是，我们再也无法回到过去了，再也回不去了。你再最后看看我吧，最后再看一眼。”

我也哭了，泪水决堤。可我却没有睁开眼，不知是因为害怕，还是因为已经无法正视晓郁的双眼。晓郁走了，从此杳无音信。又过了大半年，当一切都归于平静的时候，我“苏醒”了。我忽然回忆起，夜晚似乎很久没有再下过雨。

离开医院前，护士交给我一台CD唱机。她对我说，晓郁曾拜托她每晚一定要播放雨声给我，说是我听了雨声会睡得踏实。

2013年2月9目，除夕夜。今晚是个阴天，窗外不见有雨，却能看到漫天的烟花飞舞，映照在海面上绚烂多彩。傍晚，我在家门口发现了一盒水饺，海菜牡蛎馅。