打破陈规的平和

“我从山中来，带着兰花草，种在小园中，希望花开早……”常听祖父祖母哼唱这首《兰花草》，当时不曾知晓，这质朴、清新的旋律，会是胡适对生命的期待。

他不是鲁迅，一双冷眼看中国，洞若观火；他不是钱钟书，持着天马行空、扶摇三千的运思，读破万卷，胸中自是波谲诡云：他不是弘一大师，看破红尘远世修行。他只是胡适，不政治，很生活。他追求独立，追求自由，但追求的姿态却又是那么平易。

胡适一生做过许多事，帮过许多人，著作等身，毁誉参半。他研究，就根本否定了以往的“红楼附会学”：他立传，就创新了徘徊于文学与历史之间的现代传记形式。赫胥黎教他怎样怀疑，杜威教他怎样思想。而深刻与伟大的另一面，正是平和。纵使成就了如此的辉煌，他仍平易、宁静。在他儒雅的声音里，有西方人文主义的余音，有中国几千年文化的潮汐，有导师杜威思维的痕迹。

抗战期间，胡适任中国驻美大使。一位在美留学的研究生不识时务，向胡适求教北宋宰相赵普“半部《论语》治天下”的出处。当时，胡适为国家命运折冲樽俎，席不暇暖，仍抽空到国会图书馆查资料并答复学子：传说不可信。

胡适有所成而不忘本，明白如话，甚至老实得有些笨拙，但一言一行总能给人缕缕回味、丝丝感动。我想，这就是真诚的力量。另一方面，胡适曾经说，做学问要有兔子的捷才和乌龟的静气。我们莫不应当如此。岁月不居，时光如流。昨天的明天，忽焉已至。拖一拖，便无可再拖：静一静，方可把握先机。

国家兴亡大事摆在眼前，他却泰然自若答学子问：世人皆无所事事闲极无聊，他却又一如既往地持进取态度。“能闲世人之所忙者，方能忙世人之所闲”，清人张潮《幽梦影》中的这句话，用在胡适身上再恰当不过。

列夫·托尔斯泰曾说过，最深刻的真理，是最平凡的真理。

这个时代有太多的假“大师”，相比胡适，学行相差当以光年计。不是端着架子的盛气凌人，不是名士气的自我吟哦，不是贵族化的自我炫耀，更非寄生于书海的木乃伊。他不故弄玄虚，也不无病，实实在在做人，明明白白说话，叫人心安。

一次，胡适上街买鞋，再三砍价，谈妥后付完钱便扬长而去。老板见他不带走皮鞋便以为他是神经病。季羡林闻之解释说：“他是一个异常聪明的糊涂人。”这个评价比“异常糊涂的聪明人”要好得多，他不想牵别人鼻子，也不想被牵着鼻子。中国从来就不缺“异常糊涂的聪明人”，缺的倒是“异常聪明的糊涂人”，缺的是硬气的傻子，不是吗？

胡适打破陈规的平和，如风轻拂耳畔，如月明澈心头。