把成熟的庄稼割倒

当我双眼朦胧、意识飘忽，还沉浸在睡梦的余波里时，父亲执着银光闪闪的镰刀，看看天边的云彩，对我喊了一嗓子：“走，把成熟的庄稼割倒！”

关着的门好像猛然被推开了，一阵大风吹来，裹带着庄稼的浓郁之香。是美好而金黄的玉米吧——“你们团结起来，是山庄上最耀眼的收成”，结实饱满的玉米棒子，让我内心澎湃，胸怀变宽，云雾隐去，一片光亮。

父亲的嚷叫斩钉截铁，威严有力，犹如军令，不可迟疑、动摇和冒犯。我强烈地触动到一种泥土般的尊严和自豪，他成竹在胸，无所畏惧，仿佛在母亲点起的炊烟即将散尽时，便可凯旋归来。力量注入他的胳膊，隆起坚硬、扎实和柔韧的光荣和梦想，喜悦像太阳一样照耀在他的眼睛里。那一刻，我开始崇拜我的父亲，愿意为他挺进庄稼的最深处，赢得真正的心领神会。

其实，父亲一向是沉默寡言的人，他总是习惯用动作、汗水和肌肉、腰际的疼痛来说话，他似沧桑的时光一般，似成熟的庄稼一般，在无边无际的土地里，在蓝得快要掉落下来的星空下，常常一言不发，默默地等待着自己的宿命。他一旦开口说话，就如同打雷一样，如同着火一样，既是强悍的号令，也是最后的时机。走，把成熟的庄稼割倒！当父亲第一次开口说出这样的话时，我好似方才意识到自己跟他一样长着双手、双脚、肩膀和脊梁，我脚步沉稳有力地跟着父亲来到庄稼地里，一边走一边在拔节，一边走一边在长大。我甚至感到父亲是神奇的，“你的每一只脚印踩开泥土的窗口，万物生长”。

父亲同诗人一样说出了那句话，也可以说，他是我们全家的预言家，这个一生都是春天播种、秋天收获的人，用他的庄稼来占卜家人的福祸和未来。他的庄稼地里从来没有梅花驿站，也没有笛声箫声，只有他一再弯下去的腰身，只有把泪水当做汗水流得匍匐在地般的深情，只有在不可战胜的庄稼面前的心服口服，以及血肉之身的臣服。无论什么庄稼，永远都不会衰老，而会一季接一季地新生，然而不管谁的父亲都会衰老，都会再也照顾不了自己的庄稼。在我的父亲年老时，他还会不会像将军那样朝我虎啸一声：“走，把成熟的庄稼割倒！”一想到这里，我就觉得自己是在目送父亲的背影，却不知道关山几重。

父亲的话无疑属于一种情不自禁的豪言壮语，仿佛为了这句话，他已经积攒了整整一个季节、整整一个漫漫长夜的力量。不过，越到后来，我越品味出一种泪水的湿润和深情。“两句三年得，一吟双泪流”，这简直就是说我的父亲的，他的庄稼同样成长缓慢，所得不易，当他拿起镰刀的时候，我相信他也是在夜色中眼睛湿润的人。

我知道我的父亲，他从来不会强求自己的庄稼快些成熟，他容许它们想好一株，再成熟一株，他甚至容许它们将来收到手里时是一种类似于秕谷的东西，同时他还尊重庄稼的倾斜和倒下。

庄稼见风就长，也曾经绿得宛若黑海，但也有可能割倒的最后竟然是秕谷，这不怨庄稼，也不怨土地。我的父亲也什么都不怨，他认为世界上最诚实者莫过于庄稼，它们也不提供比较和攀比，有人因为你的庄稼而注目你，这不是庄稼的意义或者错误。在大地上也永远不会存在无人需要的庄稼，再苦难的人也会在贫瘠的土地里想象着一地丰饶，依靠想象中的庄稼，他在哭的时候也会笑，也会选择活下去，谁会在自己的庄稼地里轻易地悲哀、忧伤和绝望呢？我们不靠成熟的庄稼来宣告和纪念自己，我们的庄稼来源于土地的力量和痛苦，我们割倒它们后，它们会有接替者，但永不再来，却一定会在某处为我们完好地存在着，这犹若青春。首先，我们必须承认庄稼的存在，至于能否超越庄稼并不是最重要的事情。

父亲的信心很简单，“土地不管如何贫瘠，它总能种出可以果腹的粮食，这是土地的道理。只要还有最后一户庄稼夫妇愿意胼手砥足，石砺的土地也能养出健壮的儿女。”这不是他的话，是一个作家的话，要在不爱说话的父亲来说，可能只有一句“种有庄稼，死不了人”。平静温和的庄稼认为他说得对，它们也一定会愿意将来他像一株庄稼一样生长到它们的身旁。

父亲对我说：“走，把成熟的庄稼割倒。”这句话将永远回响在我的生命之中。我愿意学着去理解，去爱自己身边的土地和庄稼，以此“期待更美的人到来，期待更好的人到来，期待我们的灵魂附体，重新回来”。

（选自《青年文摘·红版》2011年第19期）

赏析：

艾青在《我爱这土地》中写道：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”没有一位真正的农民不会打心里热爱自己的土地。春天的土地，和孩子一样，都是农人心头的希望。因此，他们服侍土地也会像照顾自己的儿女一样细心、周到。“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，日复一日，年年如此，热情从未被时间的河流冲刷。当漫长的劳作终于换来收获的季节，这土地，不论是枝头满穗，还是满地的秕谷，他们都不会抱怨。因为每一株庄稼在他们心里都是独特的，都是汗水的结晶。因为只要土地在哪里，希望就会在哪里。

（供稿/山东 王洪霞）