喂,你好吗?

“喂”、“嗯”、“呸”……它们可不是你在电话里随便的一声哼哼，这些都是很酷的汽车名字。汽车从出生开始就不停地在大街上奔驰，它们告诉我这就是它们的“宿命”。说起“宿命”，我有点儿悲伤，虽然这个词儿至今我还是不太懂，但看完这个故事，我的眼角滴落了一滴泪，你呢？

喂，你好吗？

他是无数个汽车机器人中的一个，他的身体由一辆汽车和一台电话组成。

他是有名字的，他的名字叫“喂”。喂的伙伴们有的叫“噢”，有的叫“啊”，有的叫“呸”……

喂和伙伴们整天沿着这座城市上上下下的道路不停地奔驰，从他们的引擎初次发动的日子开始。

那一天，喂的电话里传出一个声音，低沉的，听不出说话的人是高兴还是生气。“喂，你已经行驶了0公里，离1百万公里还有1百万公里。请努力！”

喂这时正等在厂门口的起跑线后面，一听这声音，他就赶快发动起来，然后精神抖擞地冲上了外面的道路。

喂的前面是飞驰的车子，喂的后面是飞驰的车子，喂的对面也有一辆接一辆的车子飞驰而来。所有的车子就像卷入了一条激流中，喂觉得好带劲，好刺激。喂伸出机械手兴奋地按喇叭，按出这样的声音：“喂！喂喂！”对面的车子也有礼貌地回答他：“噢！噢噢！”“啊！啊啊！”

夜晚，一盏盏路灯迎面“飞”来，喂仍然在路上奔跑。那个声音又响起来：“喂，你已经行驶了1000公里，离1百万公里还有999000公里。请努力！”喂觉得很受鼓舞。

从此以后，喂天天这样随着车辆的激流行驶在地面上，行驶在高架桥上，行驶在隧道里……那个声音每天告诉他，离1百万公里还有多少公里。

喂渐渐觉得没劲。一觉得没劲也就觉得疲倦了。

他想找人说说话。但大家都是这样匆匆忙忙的，最多按按喇叭打个招呼。他能听到的话就是离1百万公里还有多少公里，请努力……他想把这声音关掉，可是关不掉。

一天，喂在高速公路上跑着，跑得都快打瞌睡了。突然前面那辆车横了过来，喂来不及刹车，一头撞了上去。

“哎哟，我的眼睛！”

“我的胃！”

喂的前灯撞碎了一个，前面那辆车伤得更重，他被撞得翻了几个身，内部零件肯定损坏了不少。（汽车机器人把油泵称作“胃”，把发动机称作“心脏”，排气管自然就是“”啦。）

喂问那辆车：“你是操纵失灵了吗？”

“你叫我‘呸’好了。”呸说，“我是故意让你撞上来的。”

“为什么？”喂很吃惊。

呸说：“想有个可以说说话的机会呀。”

正在这时，机器人警察赶来了。

警察说：“你们两个，快快去修理，别再废话了！”

在警察的监督下，喂默默地把呸拖到修理站，很快换了车灯和油泵。然后警察让喂和呸立即上路，并警告他们：“注意点，别再出事故了，修过三次的车就要提前报废了。”

对于汽车机器人来说，提前报废是最大的耻辱。

行驶了30万公里后，喂很偶然地认识了嗯。

道路两边竖立着许多高高的广告牌，广告牌上变幻着有声有色的各种画面。一次喂被叫去拍个关于油泵的广告，看见一辆白色轿车静静地停在那儿，她就是嗯。

在机器人导演的安排下，喂摇晃着、颤抖着慢慢开动，嗯迎面驶来，停住，问道：“喂，你好吗？”

嗯的声音真好听，但导演却大喊：“停！这句话别说得羞答答的，要让别人觉得这是两个好朋友见了面。重来！”

嗯就再说一遍，像好朋友那样：“喂，你好吗？”

喂就回答说：“嗯，我的胃不大好。”

“停！”导演又喊。“喂，你回答得太高兴了，你的胃里难受，应该显得很痛苦。”

喂就再回答一遍。为了多听到嗯的好听的声音，喂故意不好好回答，让嗯一遍又一遍地问他：“喂，你好吗？”“喂，你好吗？”嗯很有耐心，同样的话说了很多遍，一点也没有不耐烦。

喂和嗯的对话重复到第50遍，总算拍好了这个广告。喂和嗯要分手了。

喂问嗯：“你会给我打电话吗？”

“会的，”嗯说，“但我不知道你的电话号码。”

喂就伸出机械手，在嗯的身上输入自己的号码。

这以后，喂的电话里除了那个“离1百万公里还有多少公里”的讨厌的声音以外，有时还会响起嗯的问候：“喂，你好吗？”

每当这个时候，喂答应一声以后，就会觉得全身轻松，这天跑的公里数肯定加倍。

不知不觉，喂的日子在他的车轮底下很快滚了过去。

终于有一天，那个声音告诉他：“喂，你已经行驶了1百万公里，离1百万公里还有0公里。”接下来的一句话不再是“请努力”，而是―“你可以休息了。”

喂的伙伴们，噢，啊，还有那个呸，一听到“你可以休息了”，身体里面立刻发出一种沉闷的崩裂声，身上的漆一块一块掉下来，然后所有的车皮、轮子、油泵、活塞、排气管、反光镜……全都稀里哗啦，碎成一摊。

但喂不是这样，他慢慢地、小心地把自己送到了那块广告牌下。

他等着那个白色的身影。

广告牌已经斑斑驳驳，几个字却还很清楚。“喂，你好吗？”