访《绝对信号》编导

我去北京人艺约请导演林兆华写一篇文章，介绍他们的新剧《绝对信号》。谁知他忙得不可开交，查着日历计算，结果只有谈的时间，没有写的时间了。于是，只好由拙笔代述。

为什么在小剧场演出

“早就有搞小剧场的想法。小剧场所需经费不多，投资少，不同流派的戏剧都可以拿来尝试一下，有些成熟了还可以拿到大舞台演出。

“我们要正视现实，由于影、视的冲击，话剧上座率大受影响。在看电影这么方便，看电视这么舒服的时代，人们干嘛非要看话剧呢？何况有些话剧那么虚假，简直是拉着观众的耳朵在教训人家，人家当然不喜欢。话剧卖不出票去不能责怪观众，也不能反对影、视兴起，只能从自身改革想办法。

“话剧能否以自身的力量去吸引观众？我认为能，而且它有影、视无法替代的长处，这就是活人与活人的交流。没有演员与观众活的交流就不成其为戏剧，而银、屏幕上的演员是无法与观众直接交流的。话剧要赢得观众，能否在这方面下下功夫？小剧场为这种活的交流提供了更为便利的条件，演员与观众距离近了，比较容易融为一体。

“由于离观众更近了，也逼着导演、表演、美术、灯光、效果等必须有所革新。特别是表演，必须极其真实自然，掺不得半点假。这么近，虚假了，观众一望可知。有的观众说：‘京剧还能听唱呢，话剧有什么，不就是说话吗！’我们话剧表演不能永远给观众留下这份印象，要通过演员的表演来征服观众。大家都说饰老车长的林连昆演得好，你看他是在演戏吗？客观看无演戏的感觉，但他又以那么强烈的表现力吸引着你。达到没有表演的表演，没有高度表演技巧是不行的。小剧场能考验演员，逼着你在表演技巧上探索。

“一出戏的好坏，基础在剧本。《绝对信号》的题材完全可以写成一个很扣人心的情节戏，但作者没有走这条路子。而是采用时空的自由跳跃，心理时空与现实时空的交替，现实、想象、内心的话、回忆等多层次的表现，充分揭示了人物的内心世界。因此，也就更真实、更有味道。作者写这个戏，带有尝试性，是有意识地为小剧场写的。”

以上是导演林兆华第一次谈话的摘要。在第二次约定的谈话时间内，偏偏有个会非叫他去不可。刚巧剧作者之一高行健来找他有事，他和我便从不同的出发点一致强烈要求高行健坐下来谈谈。

希望找到更广阔的戏路子

“这个戏刚出来时，有人说不象戏。的确，人们习惯于易卜生式的戏剧结构——全剧围绕一个问题、一个事件，人物为问题而设置的这样一种戏剧结构。我国话剧于‘五四’运动前后引入，当时正是易卜生戏剧最盛行的时候。解放初期，又引入斯坦尼斯拉夫斯基的表演理论。这两个流派都有很高的成就，对我国的话剧发展也起过推动作用，但不能认为它们代表全部话剧艺术。在创作《绝对信号》时，就是有意识想做些突破，看看能不能有别的戏路子。

“我主要从中国传统戏剧中寻找手法，我们的戏曲表现手段非常丰富。表演不只是建立在对话上，要有唱念做打，演员是全能的；舞台上时间和空间有充分的假定性，走一个圆场就算到了另一个地方，一段过门音乐就算多长时间过去了；演员还可以把心里想的东西说、唱给观众听。在《绝对信号》里，我有意识地在舞台假定性和演员表演的变化上做了些尝试。就那么一个由几根铁管焊的象征性的货车守车，一会儿可以变成河边，一会儿又可以变成结婚的新房；而演员有时是剧中的‘我’，有时又是回忆和想象中的‘我’，甚至是别人潜意识中的‘我’。我也从国外剧作中受到一些启发，如对心理描写的重视和强调戏剧人物的动作性等等。这个戏只是一个尝试，只是许许多多戏路子中的一个。希望能找到中国现代戏剧更广阔的路子。

“在戏中我们有意识地要求自己摆脱说教味。必须是能打动自己的话，才能打动观众。要有自信心，要相信艺术能够征服人。”

高行健1982年毕业于北京外语学院法语系。大学三年级时开始写戏，《绝对信号》是他创作的第十二个戏，然而却是得到演出机会的第一个戏。他看起来文质彬彬的，我不由问了一句：“你怎么会熟悉铁路上的情况？”

“搞什么戏，也需要深入生活。这个戏先是刘会远提供了题材，后来我又到铁路上去体验生活，接触过各式各样的车长。我总是把剧作构思直接讲给他们听，请他们评论。守车上没有灯，扒车上来的人让坐哪就得坐哪，这都是跟守车后才知道的。”

风格的继承与发展

林兆华总算从会上抽身回来，高行健又去忙他的事了。我终于有机会提出一个人们正在争议的问题：“在你看来，这出戏能算是北京人艺的风格吗？”

“什么是人艺风格？有的同志认为就是京味儿，这种看法不全面。人艺的表演，生活、自然、含蓄、真挚，注意演人物。从这些方面看，这出戏继承了人艺风格。艺术的发展首先是继承，没有继承就没有根基。但我们也不能只是固守过去的风格。

“每一个时代，每一个艺术家，必须找到符合时代要求的艺术表现形式，要研究当代观众的审美要求和心理。其实，老一辈艺术家就并不那么墨守成规，《茶馆》在艺术上就有突破，它没有贯穿的故事，三幕写了三个时代、三个场面。曹禺同志也常讲，戏路子要多一点。所以，人艺的风格也要发展。

“不久以后，我和高行健准备再次合作，想把他的第十一个剧作《车站》推上舞台。仍在小剧场演出，演员在中间表演，周围是观众，从内容到形式将更新鲜一些。”

不能低估青年的欣赏能力

他们在每一次演出后，都要与观众座谈。这不仅使演员与观众更为接近，而且能随时收集意见，了解观众能否看懂。他们相信自己的戏青年能够理解，并有不少人是喜欢的。

“千万不能低估青年观众的欣赏能力。”导演和作者反复向我强调这一点，其郑重令我微微吃惊。看完一些普通青年给他们的信后，我释然了。但又不免生出新的微微的吃惊，诚如一封写给“林叔叔”的信中所说：“导演和演员同观众在较量，谁的理解、想象更高一筹。演员没有实现观众的想象，就不会受欢迎，演员、导演的创作高超于观众的理解、想象，他们就把观众震动了、感染了、教育了。”他们的这个戏是成功了，下一步的尝试又将怎样呢？面对如此年轻而强有力的对手，谁能不郑重以至感慨呢！