晨堂妙笔 蜀中一枝

关于铁军兄和他的书法艺术，我想说的实在很多。十七年来，细节的叠加，使我难以取舍。

在我看来，唐铁军的书写状态，是性灵挥洒。笔精墨妙，高韵深情，又能奇诡多变，空间经营也虚实相生、丰富空灵，真可谓在小字的天地中，写出了纵横自在的大气象。在这个时代，他数路并施、多元共生的艺术风格探索，相比那些单一套路的名家里手，显得更为可贵和难能。

他的小字从钟繇入手，取意憨拙松动，然后一路顺流直下，直写到黄道周、傅山。记得刚刚认识铁军兄时，他那时的小楷笔速过快，用笔劲利而线质内蕴尚有不足。后来他加入了章草的沉着简约、敦煌残纸的天真朴实以及汉简的古雅奇宕，熔而一炉，变化多端，又能随手生发，涉笔成趣，笔下滋味自此便逐渐丰厚起来。

在最近几年里，他在四种风格路向上都达到了相当的水准：首先，我最欣赏的，是他融合《麻姑仙坛记》《卢鸿草堂十志图跋》与傅山小楷，整体朴茂而雄强奇崛的路子；其次，是他精雅瘦劲，充满晋唐名家趣味的小楷路数；然后是融入敦煌残纸与章草，简静圆熟又老辣朴拙的书风；最后则是从秦汉魏晋简牍中汲取营养的生僻诡异的种种新探索。但最后一路风格的前景最可看好。近百年来简牍不断出土，老、中、青三代中皆有深入挖掘者，这种对出土新材料的潜心挖掘促生了新的风格产生的可能性。我期待铁军兄凭借自己的悟性与笔性，利用汉魏简牍资源，锤炼出一种无理而妙又能常读常新的风格，在深入的推敲磨砺之后，贡献出具有时代高度的新意，尽管这是极为艰难的。

铁军兄曾对我讲过自己的创作态度：“在技术的基础上，忘情地书写。”这不是一个简单的概念。

忘情地书写，其实就是那些天性善书者，经过长期严格和高水准的笔墨锤炼，在书写中自然进入天机晓畅、随机生发的境界，借助不同的情绪状态，流露出不同的神采气息的那一类书写。一点偶然的情绪变化或点画异样，都能突然催生出意料之外的灵感，使得作品内在的理数发生新的迁延，出现超乎书者与观者想象的妙笔佳构。这样的作品灵动不羁，因随机、丰富的迁延变化而意味绵长。最负盛名者，莫过于王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄稿》和苏轼《黄州寒食帖》。率意而书、变化多端，乃至神奇莫测，最终却能浑然统一，这大概是忘情书写的至上境界。它与风格单一、日日重复、点画雷同的匠人书写，代表了两种极端。

我看过最近几届的全国展获奖作品，大多笔墨精能、形式别致、格调雅静，但内中最缺乏的，还是情的涵泳。“技术至上”压抑最多的，也是内在的真情。这或可算是我们这个时代的通病。即便大草作品，很多都是精心安排出来的，都留下了斟酌、酝酿甚至反复调整的痕迹。用唐诗作比的话，则似“苦吟贾岛多，天然李白少”。

忘情尽兴，正是一种深情。太上忘情，以万物为刍狗，亦是对于宇宙天地的广大深情。忘情书写的一个前提，是烂熟古人技法而超越技法，忘却技法，只听从内心情感的召唤，并随手将之微妙地传递到笔锋与纸面。古今之辩，纯属庸人自扰。袁宏道对于性灵的解释，从一个侧面接近了这一真谛：“大抵物真则贵，真则我面不能同君面，而况古人之面貌者？……诗之奇、之妙、之工无所不极，一代盛一代，故古有不尽之情，今无不写之景。然则古何必高，今何必卑哉？”

面对铁军兄的妙作，我曾经调侃说，可惜自己不是评委。千里马常有，而伯乐不常有，这是一道亘古的难题。

好在他静静书写着、探索着，并不以此为念，这令我由衷地感到释然。

（作者为北京师范大学艺术学博士生）