爱的絮语 第11期

[摘要]2002年阿莫多瓦推出的影片《对她说》，是一部一反常态，以男性为主角的故事。影片主人公班尼诺这种单纯的、全心全意、却又不被社会认可的、畸形的爱，创造了生命的奇迹。这究竟是一种什么样的爱，根据导演自身对这部影片的描述，我们或许可以找到答案。

[关键词]电影　阿莫多瓦　《对她说》

比起超现实主义大师布努埃尔的电影作品来说，佩德罗?阿莫多瓦的影片算是“亲民”的。这位给曾经一度荒废的国家电影事业带来无限生机的“国宝级”导演迄今已有多部作品获奖，最新力作《吾栖之肤》再次入围奥斯卡最佳外语片的角逐。纵观他的影片，类型上都是不甚经典的情节剧，并贯之好莱坞式的类型结构，内容永远是社会边缘人物复杂离奇的人生，叙事上又随意添加自己喜欢的片段……五花八门，一应俱全。难怪著名导演郑洞天曾评价他的影片是“讲述后现代主义最好的课本”。

一、影片简介与缘起

2002年阿莫多瓦推出的影片《对她说》，是一部一反常态，以男性为主角的电影。影片讲述了男护士班尼诺与作家马克偶然在剧院相遇，被剧情感动的马克赢得班尼诺的好感。几个月后，两人再次在班尼诺工作的医院相遇，此时二人分别照顾着两个变成植物人的女人——斗牛士莉迪亚和芭蕾舞演员阿丽夏；莉迪亚因为马克的离开不治而亡；班尼诺也因侵犯阿丽夏锒铛入狱，在得知阿丽夏病故的假消息后也服毒自杀。影片最后马克在班尼诺的家里，意外看见了奇迹苏醒的阿丽夏。班尼诺这种单纯的、全心全意、却又不被社会认可的、畸形的爱，创造了生命的奇迹。这究竟是一种什么样的爱，根据导演自身对这部影片的描述，我们或许可以找到答案。

《对她说》的灵感来源于过去十年里，发生在他周围的种种真实而又离奇的故事和体验：1、一个美国女人在昏迷了16年之后突然醒来，连她的医生都不敢相信这是真的；2、在罗马尼亚，一位太平间的年轻看护人迷上了一具少女尸体，对“她”倾诉自己的心事，那个少女死于全身僵硬症，后来居然奇迹般地复活了，于是有人就把那个小伙子送进了监狱；3、纽约一位持续昏迷了9年的少女怀上了孩子，几天后，人们发现孩子的父亲是诊所里的一名监护。阿莫多瓦根据这些真实发生的事件，带着自己的疑问拍成了这部电影。

二、片头和片尾

影片以一场芭蕾舞剧开头，表现了男人对女人的爱。两个身穿白色绸裙的女人，神情痛苦的做着相同的动作，暗示了剧中不幸变成植物人的阿丽夏和莉迪亚。她们紧闭双眼，在黑暗中跌跌撞撞。舞台中央堆满了散乱的桌椅，象征着生活中无处不在的障碍。这时，女人向前方冲去，眼看就要撞上桌椅，旁边出现了一名身穿黑色西装的男子，迅速的帮她推倒眼前的障碍，得以保证女人的安全。男人的神情紧张而痛苦，头发凌乱无章。这时，镜头转到台下两个并排而坐的男人身上，他们同时看到这感人的一幕，一个热泪盈眶，一个好奇他为什么会哭。这出舞台剧作为影片的开头，将两个男主角带进观众视野，并从他们对舞台剧的不同反应，表现了两人不同的性格：马克成熟而感性；班尼诺则像个好奇心重的孩子。

无独有偶，几乎与片头相照应般，影片结尾同样是以舞台剧的形式完成。身着碎花裙的女子唱着歌，被几名并排躺在地上的男子托起，小心翼翼的传递，最后传到两位男子手中，女子如鸟儿般飞翔。这暗示着一个女人的成长需要很多男人的关怀和帮助。台下，马克回过头看身后的阿丽夏，顶光打在阿丽夏微笑的脸上，同时，银幕上浮现出“马克和阿丽夏”的字样，画面长久的定格在马克和阿丽夏之间，马克身后的座位空着，暗示着他和阿丽夏之间尽管素昧平生，但早已彼此心生好感，他们之间已然没有了障碍。

三、默片和隐喻

《对她说》中的高潮部分也是影片最精彩的部分，即是阿莫多瓦巧妙插入的一段现实主义的黑白默片《缩水情人》。这段不到八分钟的影片，是导演精心策划并安排的有意识的短剧：描写了一位女科学家的男友，因为误食了女友研发的减肥药水，导致全身缩小，最后竟只如拇指般大小……两人经过重重挫折，终于又走到一起，变小后的男人在女友的身体上游走，最后消失在女友身体中的故事。这个短片既是班尼诺日后对阿丽夏所做侵犯行为，以至于自身悲惨结局的一个隐喻，也出于导演对班尼诺角色的好感与认同，不愿破坏他在观众心中的形象。阿莫多瓦妥善的用电影化的手法隐喻了现实中发生的事，不仅使观众的情感与主人公的情感达到契合，也使班尼诺在观众心中的形象始终处于正面，而非“神经病”、“变态”。

四、写意性描写

在影片第88分钟处，有一段关于班尼诺与马克，两个大男人间友谊的精彩描写。马克到监狱探望被捕的班尼诺，两人隔着玻璃讲话，镜头从班尼诺一侧移到马克一侧定格，此时，隔在二人中间的玻璃上，马克的影子与班尼诺的影子重叠了。摄影机的机位摆在了离两位主角两三米的距离拍摄这一画面，两人间的对谈不仅没有采用对切镜头，反而让摄影机水平移动，目的是为了让观众看到，两人在彼此言语交流中获得认同的过程，此刻二人已经融为一体。

这段关于二人友情的写意性描写，体现了阿莫多瓦对男人间友情的认知。一个感性敏感而又深情念旧的作家，一个有恋母情结并怀有乌托邦式爱情理想的男护士，他们同为社会主流话语中失去男性话语权的人，却在面对爱情的背叛与友情的离别时，体现了一种有别于“男儿有泪不轻弹”的另类勇敢。

五、镜语表达和叙事

影片中阿莫多瓦几乎全用特写和中近景来表现人物，当班尼诺病态的白皙皮肤，黝黑的眼睛透过镜头，当马克阳刚的脸庞泪如雨下时，我们似乎看到片中人物灵魂的颤动。特写是逼近人物内心最好的方式，每当镜头缓缓趋近人物面部时，阿莫多瓦总是插入一段人物的回忆，更甚之是在马克怀念过去女友遭遇蛇的回忆时，将马克悲怆的脸同女友身体奔跑在沙漠中的情景结合在同一画面中出现。与其说这是导演的刻意安排，不如说是他的大胆尝试。阿莫多瓦从不是安分的导演，他那古灵精怪的爆炸头里总是装满了复杂离奇的故事和肢解得体无完肤的经典片段和插曲。这部按着时间顺序发展的影片，因为导演的多次拆分，并塞入了不同时间不同人物的回忆片段而变得复杂，尽管如此，整个故事的情节依然井然有序的展开，让人一目了然。阿莫多瓦乐于在影片中恣意穿插着自己喜欢的一切——绘画、旧照片、弗罗门戈舞蹈、电视栏目、喜剧默片、电影——一个光怪陆离、洋洋大观的世界。

如今，阿莫多瓦已经被视为西班牙特有的一种文化现象，并创造了一种闻名于世的“阿莫多瓦式”风格。那些游走于世俗梦想的“边缘人物”成就了他无数作品的巅峰，也成为了他自身真实的写照。对于阿莫多瓦来说，电影不只是造梦的工具，而是一种激情，刺激着他不断地创作和追问。