时间：2022-07-23 07:23:00
一
罗天字与冯小羽相识于一场媒体见面会。
作为一名成功的商人，罗天宇出席过大大小小的见面会，虽然不如明星那么耀眼，但也算得上风光无限了。其实他对这种活动深恶痛绝，但是，商人嘛，一切以利益为出发点，一时的好恶又算得了什么。成年人，早已学会了收放自如和深藏不露，或者说，狡诈都不算过分的。
看一场演出，捐点银子，说几句感动别人感动不了自己的场面话，随便为自己的企业做个活广告，这就是罗天宇此行的目的所在。
发言的时候，几家报社的美女们把他围了起来――现在的杂志社学乖了，专门找美女对付企业家。那些美女们挂着谦恭或者老成的微笑，围攻他，他也报以亲切的微笑。忽然，他看见人群外一位年轻的女孩子，想挤进来，又太小，艰难地坚持着。罗天宇只用一眼就看出，这是一只才入行的雏。她可能拿不到第一手资料，回去后等待她的将是主编的责骂。女孩子细瘦的胳臂伸向虚空，像要抓住一根救命草。罗天宇想都没有想，就把头转向了她。
“请问你是……”
“我是商报的冯小羽，请您给我一点时间好吗?”
罗天宇慷慨地说：“我把剩下来的两小时都给你。”在一片诧异的目光中，冯小羽跟在罗天宇的身后上楼了。
二
再见冯小羽是一个月后。罗天宇从北方回来，案头已经堆了很多文件，最上面的，是已经过期的商报头条，赫然印着醒目的标题和罗天宇的照片。罗天宇浏览了一下，就不肯再放下了。这样大气的文字，是那个小姑娘写出来的?他有了点好奇心，再次想起那个小姑娘，多了许多好感，就有了约见的意思。
罗天宇把吃饭的地方定在高雅安静的“陶然”，冯小羽穿了一身休闲装，衬着她年轻光洁的皮肤，带着令罗天宇羡慕的朝气。
小姑娘倒是不卑不亢，不像很多女人见了他就讨好地恭维。她像什么呢?像女儿，又比女儿稍微大了两岁，如果做情人呢?这个念头几乎是自己跑出来的，罗天宇被自己吓了一跳。
回去后，他想了想，夜晚，竟然对这个小姑娘有些放不下了的意思。那就做情人吧。
正好。最近这一段罗天宇身边没有固定的人，年纪大了，他以为自己对这个没有兴趣和精力了。他错了，见到冯小羽，他的身体又活了。
他又请冯小羽吃了几次饭，摸清了她的底细：小县城的姑娘，家庭关系简单，有个公务员父亲，进报社两年，租住，收入不高。这就好。接下来，罗天宇找几个借口送了几套好衣服和一套欧洲化妆盒给冯小羽，小姑娘也不傻，瞪着眼睛问，为什么送这么好的东西给我?罗天宇不直接回答，只是微笑。
直到他说服她搬到自己的房子里，顺理成章地在某个晚上睡到了一起。他摸着小姑娘光滑的皮肤，有些感动，自己表现得很温柔勇敢，似乎回到了恋爱时期。小姑娘也不说什么，也不乱叫，只是默默地迎合，让他很受用。完毕，小姑娘抱紧他，问，我们算什么?
罗天宇说，有些爱的人，好不好。因为在那一刻，他真的有些爱她了。不过说完，他又有些后悔。以他的经验，这种话不能随便对女人说的，女人大多比较傻。不过，小姑娘既然不是第一次，也不会当真的。
冯小羽听了他的回答，从后面紧紧地抱了抱他，问，那就是说，只能是情人了，比一般情人近一些的情人，也好，就这样吧。
罗天宇喜欢这个懂事的姑娘，第二天，就给了她一张卡，说，随便花吧，小姑娘要对自己好一点。冯小羽说，我有钱。
几天后，罗天宇看了看账单，小姑娘真的没有花卡上一分钱。倒是她自己买了很多居家用品来，有一次得到奖金，还给罗天宇买回一条领带来。
罗天宇有很多条领带了，冯小羽不管，坚持要他戴上。说，我要让你记得这条领带，记得我们真爱过，等我们分开以后，你一定要记得我。
作为回报，情人节那天，他叫人给冯小羽送去99朵玫瑰。而他自己，则飞回了南方的家里，这样的日子，他要陪伴老婆孩子。
第二天他飞过来，家里的玫瑰落了一地，冯小羽已经很平静了，说，不怪你，我不是玫瑰，只是蔷薇，早就说好了的，怎么能怪你呢!
三
冯小羽依然上班，罗天宇想起一个严重的问题，冯小羽多少知道他的事情，这对于她的职业，太敏感了。他劝冯小羽辞职。冯小羽第一次和他争执起来，坚决不干。罗天宇诱惑她：我给你更多的钱，你不用担心开支。
冯小羽不为所动，说，职业是我自己的。
罗天宇咬了咬牙，说，我给你买套房子吧，送给你，以后你也有个退路，不愁嫁不到好人。
冯小羽怒吼起来：不许跟我说这些，好像你已经不要我了。即便是分手，也要等到了那个时候再说。在一起的时候，要对得起彼此，要认真。
换了某个纯情小伙子，一定感动得一塌糊涂了。罗天宇不年轻了，他比年轻人更理智。他不看表面的风花雪月，只看到了危险。
这个时候，认识冯小羽也已经两年了。
最多，罗天宇跟女人的关系也就一到两年的时间。是结束的时候了。
但是，冯小羽正在巅峰状态，这个时候，她不可能轻易退出。
她在阳台上养了一盆花，还买了新的瓷器，有时候学着菜谱做菜，一副过生活的样子。罗天宇紧张起来。
他找了个借口，去南方出差，一去就是两个月。两个月后，他回来，并不着急回去，在宾馆里住了一个月，就在这个时候，他认识了一个叫马利的艳丽女人。
马利不知道他的身份，只知道花钱。一千元就能够叫她喜笑颜开。比起小姑娘，马利也更成熟，套路很多。罗天宇有些沉溺于这种堕落，大概因为最近业务的麻烦，越紧张越渴望放纵。
有一天，他翻看报纸，又看到了冯小羽的名字。心中一动，忍不住开通了那个号码，一看，全部是她的来电。
他立刻回家，不等他动作，门就开了，冯小羽像一只猫扎进他的怀里，呜咽着，你可回来了。
四
冯小羽瘦了很多，人也憔悴。罗天宇心疼了一会儿，又紧张起来，他已经感觉到，这个女孩子估计是个大麻烦。
冯小羽分明在讨好他。她瘦小的身体在床上折腾，很努力。罗天宇问她从哪里学来这些。她不好意思了，说，你们这样的人，最容易喜新厌旧了，我只好去网上学了这些。
罗天宇启发她，傻孩子，不要想那么多，只要在一起快乐就行，不要管以后。
冯小羽咬着下唇，几乎要哭出来，是这么说的，可是，我已经做不到了，我习惯你了。
罗天宇怕的就是这个。他决定不再优柔。
冯小羽要出差五天，临出门，交代罗天宇一定要乖。她一走，罗天字就翻出了马利的号码，同时，叫手下准备结束这边的业务，把资金转移到南方，他的家乡去。女儿明年高考，老婆也等着他，他该歇下来了。
冯小羽回来的时候，罗天宇和马利正在一起。马利一边穿衣服，一边要往外走，被罗天宇拉住了。
冯小羽气得脸色发白，转而来了精神，泼妇一样扑向马利，喊着，叫你抢我男人，叫你抢!马利拉扯着她的头发，骂了声“谁是你的男人”，穿上衣服就走了。
冯小羽瘫软在床上，问罗天字，为什么?为什么要气我?
罗天宇再次拿出一张银行卡丢在冯小羽面前，说，我们结束吧。
冯小羽爬了起来，拉着罗天字，哀求着，我什么也不说了，只要你不离开我!
罗天宇暂时要处理业务，也顾不上冯小羽的状况。有时候去应酬，也和女人纠缠。冯小羽看见他衣领上的口红，身子一抽，就软下来，又转而亢奋地在他身上摸索，而罗天宇早已睡过去了。
春天来了，冯小羽瘦得几乎成了皮包骨，罗天宇带了她去公园。公园里的墙角处，一丛蔷薇开得七零八落，绿肥红瘦。冯小羽的身子颤抖了一下，依靠在罗天宇的怀抱里，突然说，蔷薇都开过了，花期过了。
罗天宇不接话，冯小羽就明白了，说，你还是要走，就请你把时间告诉我，不要偷偷地走。
罗天宇遵守了诺言，三天后的晚上，他告诉冯小羽，明天他就要走了。冯小羽也不纠缠，只是紧紧地拥抱缠绕，直到罗天宇受不了而睡去。
早晨，罗天宇醒来，看见浴室里一池血腥，墙壁上留着冯小羽最后的留言：请你把这朵蔷薇带走，我从来不曾要做玫瑰。
警察来取证，罗天宇没有任何嫌疑。虽然有些小麻烦，好在罗天宇已经决定退隐江湖，也就不在乎那些了。
五
在南方阳光灿烂，岁月平静，罗天宇很快就要忘记关于北方的记忆。有一天，老婆翻出一条领带来，似曾相识的颜色，一定要他系上，他就系了。他开车，带家人出游，阳光很好，心情很好。
车开到拐弯处，女儿要放音乐，是一首《开到茶糜》，声音熟悉得像某个人，他有些想起来是谁的声音了，就在这个时候，突然从旁边跑出来一辆卡车，他赶紧打方向盘。在最为紧张的时刻，那条领带的下摆翻卷起来，缠住了他的眼睛，他下意思地一打方向，只听见一声巨响，世界黑暗了。
只有音乐还在继续：开到茶糜花事了，只有爱情不言终……