解密宋太祖:骁勇皇帝为何创建软弱帝国?

宋太祖赵匡胤即使按“盖棺论定”的立场来看,也能算功德两全的成功人物,只是他手创的宋朝,在历史中却矛盾丛生:一个管理上一塌糊涂的政权,却能让老百姓感恩戴德,乃至以死相殉;一个骁勇军人开创的国家,偏偏在武功上不及任何主要朝代;一个实事求是的创业者,其组织培养的人才却大多以言辞为专长。我们如何解释这些矛盾?

最务实的“创业者”,建立最软弱的朝代

北宋时期,中国仿佛进入现代,物质文化蓬勃发展。开国君主赵匡胤打破传统中国作风,以务实的态度从事各项政经改革:神宗时王安石提倡新法,企图以现代金融管制方式管理国事,其目的无非都是想借由经济力量支援国防军备,以应付来自辽和西夏的威胁。但当时社会发展尚未达到足以支持这项改革试验成功的程度,新法未能成功施行,宋朝成为中国历史上最软弱的一个朝代。

宋代的创业之主赵匡胤是军人出身,他没有打算重新分配农业田地;也没有设计征兵,宋朝可说是中国唯一以募兵解决军事人员需要的主要朝代。赵匡胤登极之后,就在国都开封之城南开掘了一座人造湖(这开封也只为宋代国都,自后即未再为中国其他之主要朝代选作京城)。他并未经常地向部下训辞或者听儒臣讲解经史,倒是花了很多时间在这人造湖上视察水师和陆战的演习。他也常大船坞视察战舰制造。赵匡胤深悉军事上的力量需要经济力量的支撑,他决心在库房里积绢200万匹当作自己财政上的储蓄,以便和北边半汉化的朝代交兵。

此一行政之重点从传统之抽象原则到脚踏实地,从重农政策到留意商业,从一种被动的形势到争取主动,如是给赵宋王朝产生了一种新观感。在许多方面这新气象打破了传统中国的沉闷作风而别开生面。这新趋向从政府的组织上来看,为保持门面上之前后一致,宋朝几乎恢复了唐朝所有衙门职司,同时也创立了许多新机构,这些新机构功能上更具弹性,在业务上超越旧有组织,而当中最重要的无逾于枢密院(主军事)和三司(总揽财政)。有了这些新机构,朝廷打算以实际的做法去处理各种业务,而不是仅在仪式上装门面了。且皇座既毋须全部以道德的名义自居,也就可以比较站在人本主义的立场。创业之主赵匡胤就曾立志不因臣下与他意见不合而置人于死地,并将此信誓纳于太庙,传及子孙。同时为防止皇位的继承成问题,赵也在生前安排传位于弟赵光义。在这方面他较约350年前的李世民要高明得多了。

可是这一套设施只获得局部成功。从经济方面讲,宋朝面临中国有史以来最为显著的进步:城市勃兴,内陆河流舟楫繁密,造船业也突飞猛进。中国内地与国际贸易都达到了空前的高峰。铜钱之流通也创造了新纪录,之后再未为任问朝代所打破。另外因政府提倡开矿与炼矿的进展极速,纺织业和酿酒业的情形也相埒。在行政方面,赵匡胤一心要想防止的情事大致已被禁断,即使宫廷里有阴谋也无过去之深度与范围。从历史上讲宋朝,扶植中国经济之发展逾300年,不可能说对中国之福利毫无贡献。可是在这段期间文官中的争执较前加剧,且其演出不再循照传统的方式了。起先政策上不同的意见以公事公办的态度提出辩论,但在两方坚持不下时便有投机分子钻入,使争执蒙上恶名,以后的结局也更为恶劣化。

此外也尚有其他不合情理之处。一方面创业之主赵匡胤对意识形态全不关心,结果宋代之理学与政治哲学不能分割,使意识形态的影响更为庞大。另一方面自创立朝代之日,国君与朝臣都希望对军事外交与财政采取比以前实际的态度,而结果在军事外交及财政三方面,宋朝之作为却远不如其他朝代。

这种种不可思议之处只因有了现代的历史经验才能适当地解释。赵宋王朝以亚洲大陆之大块土地作背景,在社会准备未及之时,就先企图以金融管制的技术作行政工具,以致产生了以上种种矛盾之事。

以仁政治天下,推动历史向前

京戏里有一出戏――《千里送京娘》,赵匡胤拿着一根木棒送他的情人回家。从这个小故事,我们可以看出赵匡胤并没有什么了不起的出身,他是世袭的军户人员出身,五代从后唐开始,朝代的转换都在将军手上。梁的创业之主是土匪,而唐、晋、汉、周的领导者都是北方胡人军队在胡汉合并后的军团将军。

赵匡胤的爸爸就是这个军团的成员。这个军团很大,人也很多,跟近代北洋军阀差不多。赵匡胤是个中级军官的儿子,虽然军官兵没有世袭,不过军官的儿子往往也多从军。赵匡胤投靠郭威,郭威是一个军团的司令官,后来起来夺取后汉的天下,建立后周。他在郭威部队里的力量越来越大,不仅仅是靠他自己独立的力量,而是靠他的结拜弟兄的部队。所以赵匡胤他是从寄在人家底下的第二把手、第三把手,慢慢升上来的。

有人说,黄袍加身那件事不大光彩。其实,黄袍加身就是“兵变”,这种事情过去发生好几次,不是只有赵匡胤一个人如此。军队司令官带兵出征,军队拥立他当天子,回头攻城取得皇位。说他黄袍加身不光彩,是因为赵匡胤在周世宗柴荣死掉之后,从孤儿寡母之手拿到权力。

当时在五代十国,五个朝代像走马灯一样,换个不停;十个国家,一个在北方,九个在南方,也都是各自称王称帝,没人理你。赵匡胤在这个局面下改朝换代,让政权不在频繁更替;改变军队,让军队不再动不动就,拥立新主――这都是相当不简单的事。

他中断军人跋扈当权,就是历史上有名的“杯酒释兵权”。这些跟他一起打仗的伙伴原本随时可能会起来反他,他却卸下盔甲,吐露心声,说做皇帝很苦,他其实并不想当皇帝。这些朋友要是反了,那他的孤儿寡母怎么办?

为什么宋朝可以世世代代传下来?我们回头看五代,当时五代管的区域不大,不过就是今天的华北平原的一部分,包括河北省的南部,还有河南、山东、山西、陕西一小块而已。当时的王朝没有一个真正想到要用读书人做事情,要不用将军当宰相,要不拿自己亲信当宰相,但赵匡胤和弟弟赵光义是五代里面真正第一次用读书人当官,不光是宰相而已。

赵匡胤有个老朋友叫赵普,他没什么大学问,只是一个学究,相当于《水浒传》里面吴用之流的人物。赵普一直是军队里的文书人员,书其实读得不多,但他至少是个读书人,知道用《论语》治天下。《论语》治天下其实就是拿儒家精神治天下,也就是以仁治天下。赵普做了宰相之后,带了一批读书人,这些人的学问虽然不怎么样,但却是规规矩矩,知道儒家基本精神的人物。

赵匡胤派出去征伐各割据势力的军队时,都不许乱杀人。这个是从“安史之乱”之后,两百多年来第一支不乱杀人的军队,这是相当了不起的地方,也是赵家为何可以得天下最主要的原因。赵普说半部《论语》治天下;《论语》薄薄一本怎么值钱?值钱不在于字句,而在精神,也就是仁政。