“肉夹馍”的幸福

为矿工缝尸体的老梁还是两年前在山西遇到的，却始终让人不能忘怀――他用自行车辐条磨制的大针，他有些老茧的手，还有他说起的那些已经碎成一堆、需要用筐子或者煤桶装起来的矿工。也可能是装在一只最便宜的蛇皮口袋里，就是那种随处可以买到的彩色塑料袋。老梁的师傅通常会放一件衣服在里面，在这样的过程中，老梁的师傅见过了人所有的内脏，这个老农民曾说：“你见过开得最艳的桃花没有？脑浆流出来就是那个颜色，滑得抓也抓不起来。”

这也许是“肉夹馍”最后的样子。陕西的白吉肉夹馍，外脆里嫩，即使在中国很多偏僻的小镇上，也常能看到它的踪影。在河北、河南、湖南、山西一带，“肉夹馍”是很多矿工对自己的形容，“两块石头夹片肉”。

“肉夹馍”所在的地方通常是煤矿密集区。除了餐馆中常年供奉着关公和财神爷，很少能在中国别的地方看见这么多位神仙聚集在一起――大大小小的庙宇出现在大大小小的煤矿附近，小的只有一个鞋盒或者一箱啤酒那么大，大的有一台冰箱或者一间电话亭那么大，几乎都是匆匆搭建而成，有时候就是空地上摆放的一块砖头。小庙的外面一般用水泥砌成，偶尔有讲究的，刷一层石灰，连水泥都没有完全盖住，屋顶常刷成红色，有小小的门，有飞檐，门前用香炉点着香，供着几个完好或者已经烂掉的苹果、橘子。下井之前，井下出煤多的日子，矿工矿主经常要上香火叩拜。

这里供的神仙通常有土地爷、山神爷、太上老君、观世音菩萨、地母娘娘、玉皇大帝、王母娘娘。即使是相邻的两家煤矿，供奉的神仙也不尽相同，有的煤矿会同时供奉几位神仙。大庙小庙附近，往往又插着迎风招展的红旗，养着个头很大的狼狗。附近的村庄或者街道的墙上，频繁出现着“出租冰棺”、“冷冻尸体”、“尸体防腐”字样的广告。

“那就是早晚的事。”如果不是转行去学种菜，郭军可能就是“冷冻尸体”中的一个――2005年的辽宁阜新孙家湾煤矿特大瓦斯爆炸事故，死亡214人，那是1949年以来中国煤炭行业最大的矿难之一。两年前的冬天，我去辽宁阜新采访郭军的时候，这个有着19年工龄的矿工养香菇的技术已经很不错了。此时，被誉为“共和国发动机”的煤都阜新大部分国有煤矿已经破产倒闭，100多平方公里土地沉陷。不过在坑坑洼洼的马路上，却经常有各式跑车轰鸣而过。

当我从郊区返回阜新市区的时候，出租车司机岔了一条小路，这条小路从田野中穿过。天已经黑了，远远的，竟然有一串移动的星星，走近了，原来是一辆又一辆的摩托车。当时已接近腊月，深夜寒气渗人。司机师傅说：“这个点呀，都是去小矿上夜班的，都是些不要命的！地都掏空了，一月给一万我也不去，纯粹是找死。”

老梁为那些“找死”的矿工整理尸体的时候，翻翻口袋，往往只有一串家里的钥匙，别的什么也没有。关于幸福，人们有许多宏大的解释，对很多矿工来说，最大的幸福，也许就是日常生活的继续，这串钥匙可以让他每天打开家里的门，安然地坐在自家的小饭桌前，抚摸着孩子，腰里束着围裙的媳妇端上一碗烫面条……2009年夏天，我经过河北一家小煤窑，一个矿工的媳妇和孩子来看他，门口的铁丝上刚晾上衣服，还滴着水。宿舍是用红砖临时搭的，盖着石棉瓦，四处透风。那家的媳妇在门口用水桶洗衣服，孩子正蹲在地上玩泥巴，男人在屋里睡着了。这是我在五六年间唯一一次看见矿工一家人团聚。

我从未去过井下，只记得下井的声音。还是2009年，在河北邯郸的一个小煤矿，当时是夏天的中午，等待上班的十几个矿工围坐在一扎啤酒周围，一个脸喝得红红的中年人对我说，老板给我们买的，前几天出煤出得好，老板高兴。很快，井口三角架上悬吊的那根钢丝绳吱吱嘎嘎地响起来，一个滴着水的大铁笼子钻出洞口，一群人从里面走出来。我问那群人，那个钢丝绳是不是快要断了，响得那么大声。有一个人说：“那谁知道，老板老是买旧的。”紧接着，喝完啤酒的一群人钻进笼子，拉上铁栅栏。那个和我说话的中年矿工像是有点不好意思，在铁栅栏后面朝我笑了笑。装满人的笼子在盛夏暴烈的阳光下慢慢消失了，钢丝绳吱吱嘎，吱吱嘎，响了很久才停下来。