陈寅恪:坚守讲台的盲人“教书匠”

陈寅恪

（1890年—1969年）

江西九江市修水县人，中国现代最负盛名的历史学家、古典文学研究家、语言学家。清华百年历史上四大哲人之一，另外三位是叶企孙、潘光旦、梅贻琦。

陈寅恪的教师生涯称得上辉煌——三十余年间，他一直执教清华大学、西南联大、中山大学等一流学府，现当代不少学术大家都是陈门弟子。可不少人忽略了这样一个事实——抗战后重返清华园的陈寅恪已经双目失明，此后他一直是以一个盲人身份坚守讲台、传道授业的。

陈寅恪自幼高度近视，加之用眼过度，在1937年日军攻进北平之际右眼视网膜剥离，为了早日离开沦陷区，他毅然放弃手术治疗，等于宣告了右眼的失明。抗战中，他用仅有的左眼工作，加之营养不良，最终导致左眼也失明。胡适在日记中用沉重的笔调写道：“寅恪为我国史学界一大重镇，今两目都废，真是学术界一大损失。”

抗战胜利后，双目失明的陈寅恪回到清华园。校长梅贻琦劝他修养一两年，只做个人研究，就不要开课了。陈寅恪说：“我是教书匠，不叫我开课，那怎么叫教书匠啊！我每个月薪水不少，怎么能光拿钱不干活呢？”说这话时，他脸上虽是笑着，但神情却严肃而坚决。校方后来不再坚持，但劝陈先生在家里上课，陈先生答应了。

一个盲人给大学生上课，其中的困难可想而知。实际上，除了有一位助手协助外，陈寅恪几乎全凭自己惊人的记忆力完成备课、讲课的过程。

陈寅恪备课的第一个环节是“听读”，因为备课需要多种史籍文献，所以首先由助手一字一句地读，陈先生听着、思考着，并提出一些问题，由助手记录。陈寅恪记忆力惊人，听读的很多文献都能背诵。助手王永兴回忆：“有一次，我读《资治通鉴》还未到一段，先生突然要我停下来，重读。我感到，我读的有错误或脱漏，便更仔细一字一句地慢读，果然发现第一次读时脱漏一字，我感到惭愧。这似乎是一件小事，其实是一件大事。”每次备课，都要这样在听读、思考的基础上，形成类似讲课提纲的草稿，再经过不断修改，最后由夫人抄写成讲义。如此，每一次备课都要用去很长时间。

上课的教室就在陈家书房对面的大屋子里，上课前，助手先在黑板上写满讲课所需的史料。陈寅恪坐在藤椅上讲课。讲授过程中，如需要添加史料，就由助手写在黑板上。每上完一次课，陈寅恪都会感到极为劳累，需靠坐在沙发上休息。

陈寅恪早年就有上课时“四不讲”的规矩：书上有的不讲，古人讲过的不讲，外国人讲过的不讲，自己讲过的也不讲。陈先生每堂课都要讲自己最新的研究成果，目盲之后的教学也未曾有过丝毫松懈，即使只有一个学生选修他的课程，他的备课、讲课也一如既往，一丝不苟。

很多人回忆，陈寅恪以前上课非常自我陶醉，讲到酣处，通常紧闭双眼。但他目盲之后，再也没有闭着眼睛讲课，他永远睁大着眼睛，目光如炬。■