棋界再无陈祖德

陈祖德的一生，在精神的自信与身体的羸弱之间纠结、挣扎；在理想的超越与现实的屈服之间辗转、沉浮。精神世界与现实世界的巨大落差，让陈祖德这一辈子只能不断超越，但最终还是折翅在苦难的身体中。

陈祖德是棋界一大才子，不仅表现于棋上。早年他棋才过人，获得过三届全国个人赛冠军，第一次让先（执黑不贴目）和分先（执黑贴目）战胜日本九段棋手，如今风靡棋坛的“中国流”即由他发扬光大。即便是在1980年代他因病退出一线后，仍然有着强大的棋力。1998年他持三星杯外卡参赛，首轮战胜韩国中坚棋手崔圭丙九段，晋级第二轮。常昊九段说，那时候的崔圭丙九段实力仅次于韩国“四大天王”李昌镐、曹薰铉、刘昌赫、李世石，陈老能完胜他，证明陈老的棋较之以前并未衰退，反而更强。

2002年，日本丰田公司不再赞助丰田杯足球赛，改为赞助围棋赛。首届丰田杯世界围棋王座战，特邀陈祖德参赛，首轮陈祖德遭遇日本中坚棋手后藤俊午九段，后藤九段比陈祖德年轻22岁，但在对陈祖德的这场比赛中，他显然不太适应陈老满盘叫杀的古棋风格，陈祖德逮着后藤九段的一块孤棋一路追杀，虽然未能屠龙，但已借助攻势将全部走厚，并顺势闯入黑棋大空，终以2目半之优胜出。2010年，陈祖德作为元老队副将身份出战，参加百灵杯元老女子擂台赛，出战前，他将头发染黑，身着最喜欢的深蓝西装，三下两下就将女队主将唐奕三段打下擂台。此前，唐奕登擂挑落了元老队马晓春九段。

陈祖德是当今中国棋手中“力战棋”的先驱者，如今棋坛，古力九段、李世石九段等力战型棋手大行其道，鲜有对手，而李昌镐九段、常昊九段这样的厚实均衡流在古力九段、李世石九段等力战派的冲击下，渐渐失守，难觅踪迹。回想陈祖德，真是天不相助，生不逢时，否则以其过人的杀力，在今天的棋坛肯定会有他的一席之地。

这是陈祖德的终生之憾。他曾羡慕地对常昊说，今天的棋手太幸福了！有那么多的比赛可以参加，而在他青春年少时，却不得不去工厂劳动，一年仅有一两个比赛，还经常被中断。说这话时还是1990年代，那还是棋战并不频繁的时代，换了三天一盘正式比赛对局的今天，陈祖德内心的遗憾就更可想而知了。如果他是一个对官位有兴趣之人，他的痛苦不会那么深切，但他偏偏是个棋痴，真正的棋痴。

后来陈祖德将对弈的乐趣几乎全部投入业余围棋中，在棋界几位长老中，他肯定是与业余棋手下棋最多的一位，无人能及。记者曾与他同坐火车从上海到宁波，他拿出随身携带的磁性小棋盘棋子，一路上尽下棋。胜负心极强的他对让子棋也乐此不疲，一盘一升降，如果赢了一盘，又多让记者一个子，他乐得哈哈大笑。那笑声，至今回荡在耳边，无比熟悉亲切。

陈祖德从不在旅途睡觉，他打发飞机、火车上的时间只有两种方式：读书和下棋。在从北京飞曼谷的4个多小时内，陈祖德与记者也是一路对弈。很难想象得到，以他这样的职业高手何以乐于与业余菜鸟连下一盘又一盘，双方的水平差距实在太大了。唯一的解释是，他真的喜欢下棋，哪怕是与菜鸟过招。

陈祖德热爱围棋，爱屋及乌，他多年来坚持收集各类报刊的围棋报道，将围棋报道剪下来，粘贴于纸上，多年来竟然装满了五大纸箱。临终前，他不放心这五大纸箱剪报，托夫人快递给了好友、广州棋院院长容坚行。容院长说：“一共五大箱，最早的是1957年报纸上的围棋报道，其中《体坛周报》很多，也许你们没有收藏的体坛周报围棋报道，陈老都替你们珍藏着。”

体坛周报是国内最早开辟专版的体育专业报纸，上世纪90年代，陈祖德看到有这样一份报纸后，心存感激，他去长沙出差，指定与当时的体坛周报版编辑魏明下一盘指导棋，他以这种方式表达他对体坛周报专版报道围棋的感激之情。

陈祖德很早就离开学校，投身职业棋界，后又辗转流离至工厂，即便如此，他依然是棋界读书最多的文化人。家庭文化熏陶浸染了他的基因，陈祖德的父亲陈一冰，美国哥伦比亚大学毕业回新中国参加建设的教授，中迫害致死；陈祖德的姐姐陈祖芬，著名的报告文学作家。陈祖德爱书，他家的客厅四壁由特制的书柜组成，各种名著与传记一一在列。1980年他第一次患癌症，自感来日无多，便每天坚持写数百字，完成一部《超越自我》，这本书在当时的中央人民广播电台连播，后来还获得了“人民文学奖”，影响了一代人。春兰集团总裁陶建幸难忘当时通过收音机聆听《超越自我》的激动情怀，多年后他与陈祖德联手，推出中国大陆第一个世界围棋大赛：春兰杯，迄今已历九届。

棋界中人常常应邀题字，但绝大多数棋手只能顺畅流利地签自己的名字，多写几个字必然露怯。陈祖德又是一个例外，他从未拜过师，但其书法自成一体，遒劲有力，亦不失柔软，而今棋界头衔战名称，多由陈祖德题写。他曾不无得意地说：我那个大儿子在美国读到博士，但写字和写文章都比我差远了！

下下棋、写写字、看看书，这本是陈祖德最为惬意的生活，也是他该享受到的生活，然而，胃癌、黄疸肝炎、胰腺癌却一而再、再而三地侵蚀他的身体，令他的生活驳杂破碎，直至完全吞没。

陈祖德内心极其要强，棋上如此，著书、写字亦如此，就连掰手腕，他也乐于一争输赢。早年下放到车间工作的经历，练就了他过人的腕力，年过六旬还经常找人掰手腕，即使患了胰腺癌，年轻棋手去看他时，他还常常拉着人掰手腕。比他年轻33岁的王磊八段是他的手下败将，一句“陈老手腕力量真大”让陈祖德哈哈直乐，可此时的他身上还插着数根管子。

他要强，早些年与病魔赛跑，他跑赢了；晚年胰腺癌侵袭，他仍自信能创下生命奇迹，甚至自信地说：我不得这病，谁来得呢？他要与病魔再次赛跑，在确诊胰腺癌后的近两年时间里，他竟然完成了《中国古谱精解》全套14本书中的12套！如果不是这般要强，近乎透支虚弱的生命之火，他是不是还能长寿些呢？

陈祖德在北京生活多年，但依然保持上海人特色，衣着讲究，在人前始终将自己打理得清清爽爽。但在生命的最后一刻，他已无法左右自己，瘦骨嶙峋的他躺在病床上，手术室大灯就那样照着他，闻讯赶来探访他的人进进出出，那一刻，一直陪伴其左右的刘小光九段说：“陈老是一个特别讲究仪表的人，生前任何时候都清清爽爽，但那一天，他特别无助，特别难受！那一天他没有睁开过眼睛，但眼睛却有泪水，可以想象他当时多无奈，又多痛苦！我很想阻止大家进入病房，让他走得安心，但大家也是出于发自内心的感情，想在身边陪他走最后一程。哎，当时真是很绝望！”

走的时候陈祖德没有留下任何遗言，前一天他还能说话时，刘小光问他有没有最后要留下的话，他乐观地回答：“还没到那个时候。”直至生命停止前的一天，他还坚信自己能跑得过病魔。在胃部停止工作后，他让医生直接将管子插到他的肠道输送营养，他的目的只有一个：活下去，而且一定能活下去。这个过程实在太痛苦，医生也不忍心，给他扎吗啡止痛。然而，最后肠道破裂，感染休克，给了他致命一击。

陈祖德走后，棋界内外纪念活动热烈。11月5日那天，中国棋院举行追思会，到场者多达千人，不少在场者在陈老的遗像前潸然泪下。陈祖德乃人中君子，他几乎没有要求过别人为他做什么，他也很少拒绝别人对他的要求，近乎有求必应。他身体欠佳，每每在外地参加活动，索要签名、合影留念者甚众，他均一一满足，有些地方官员、老板棋迷请他指导一两盘，他也欣然应允，但有些官员特别看重面子，让六子、七子都输，偏偏还不服气地要接着下，甚至还要减少让子数，直至赢了为止。如果是遇上王汝南、华以刚等围棋前辈，可能一时心软，手下留情，让对手赢一盘，可陈祖德一辈子都痛恨“做假”，让他故意输一盘，又怎么可能？就连春兰总裁陶建幸多年来都不曾在他这里赢一盘棋。

但这样做的结果是，陈祖德不得不下了一盘又一盘，疲惫不堪。他习惯早睡早起，在家时还早起为家人准备早餐，但在那样的场合，他通常晚10点回房间，加上他还有多年的习惯，洗内衣、刮胡子、熨衣服后再入睡，使得他睡得很晚，但翌日一大早却又按着生物钟醒来，常昊为此说：“其实陈老很累，但他从来不说，别人还以为他没事。所以他很感激刘小光，就因为刘小光经常替他挡客，帮他下指导棋。可刘小光不在他身边的时候，就没人这么照顾他了。”

“陈老就是一根蜡烛，燃烧自己，照亮别人。”常昊说。直至他走之前的最后半年时间里，陈祖德上医院取药，还和夫人一起挤地铁前往，有时候回家太晚，地铁停运，他们还打黑车回家。国家围棋队领队华学明七段得悉后哭了：“陈老您太不把我们当自己人了，这种时候您还和我们客气个啥啊？”

除了棋，陈祖德对名利看得很淡、很透，《超越自我》获得人民文学奖后，中国作协找上门，邀他入会，他婉拒了。他对我们说：“一个虚名而已。”2003年，未满60岁的他要求提前退休，卸任国家管理中心主任、中国棋院院长，为的是让小他2岁的王汝南能顺利接班，否则他正常退休的话，58岁的王汝南断无接班可能；之所以这样做，他说：“我是下围棋的，最好还是让围棋人能继续我未完的工作。”患胰腺癌后，他叮嘱妻子：他走后不举行遗体告别仪式，不举行追悼会，骨灰撒扫黄浦江。如今，他真的不染一尘，干干净净、清清爽爽地走了。

陈祖德行事认真，对各种做假深恶痛绝，但他却并不死板。与他聊天，不时能被他逗得大笑。与他熟了，和他下棋，他从不催下手赶紧落子，但诸如“这一招你都会，那我还不输惨了？”、“你的棋力长得很猛啊，三日不见，刮目相看啊。”之类的调侃却少不了，通常是，调侃半天，然后来一句“这棋你都输多了，还不认啊？”为此，老聂评道：“陈老的让子棋那是相当的厉害，绝对的九段水平，但他的嘴功却有十段。”

陈祖德曾经沧海，总理接见过他，与元帅下过棋，给邓小平写过信，但他并无高高在上、独享孤独的清高，相反，他真诚、淡泊、幽默，长者之风尽显。他的生命最后一刻，棋界40余人自发去医院陪伴他，送他最后一程；棋院追思会上，棋界内外千余人赶来吊唁他，这都不是一个清高、孤傲、自私的人所能得到的厚遇，哪怕他曾经达到的高度再高，在棋上再怎么天才，也断然无此可能。

棋界有陈祖德，这是棋界之幸；棋界之后再无陈祖德，又是棋界之不幸。