“村落+”时代侗寨的打开方式

肇兴发展大众旅游，成为黔东南最炙手可热的侗族文化观光地；地扪选择细水长流，让在地文化保育与传承先行，吸引了不少中外研究者的关注。与这些早早被发现与赢得关注的黔东南侗寨不同，堂安、铜关与黄岗似乎更像黑马。外界力量进入侗寨，寻找支点，撬动乡村价值的再输出，为侗寨的发展模式提供了更多样的探索。

堂安在上，旅游在下

来肇兴游玩的人，自然不能错过堂安，沿山路而上，不过十分钟的车程。坐落在弄报山半山腰的堂安侗寨，海拔935米，山林远近错落，不大的寨子依山而建，山泉从寨子左上方流入寨中的“瓢儿井”，一年四季涓涓不止，甘甜任人取一瓢饮。山上的梯田一望无际，昭示着这里繁荣的耕事，和平原地区相比，在陡峭贫瘠的大山里种水稻，需要更多的智慧。这些梯田不仅孕养着世代居于此的侗人，也成为现代观光客们眼中叹为观止的景致。

梯田风光与困惑

我们到堂安的第一件事，便是放下行李，前往山路旁开阔的稻田里，观看日落。虽不是风光大片的拥趸，却也被眼前的场景美得服气，云缝中的落日余韵犹存，遥望盘缠山间的云雾，万顷梯田尽收眼底。无垠的山景，让人感叹自然的宽厚。

来到堂安的观光客，多是被这片宏阔的梯田景观所吸引，他们常常由肇兴而来，午后在寨子里转一圈，等到黄昏时分聚集在缓坡处的观景台上，观一场日落梯田，便匆匆驱车下山。为什么不在这里停留？带着这样的疑问，我们走回了寨子。夜幕才临，寨子里早早陷入一片昏暗，只有挨着寨口的三间客栈还敞亮着，却也十分冷清，包括我们，只有两桌客人。

夜间山里的温度骤降，这家寨口的客栈，是寨子里仅有的四间客栈之一，也是退休老支书的家。木建构房子因无法修置排水管道，厕所独立在外，因而十分不便，在房间里走动，会发出咯吱的声响，于是我们早早入睡，期待第二天。

第二天天刚亮，便被外面的热闹声吵醒，推开窗一看，原来是一拨赶早上山来看日出的观光客。等到收拾完毕，走出门去，路上复又空无一人，看来，又是一群不作停留的匆匆过客。

这样的现象，好像并没有给寨民们造成困扰，或者他们早已习以为常，生活节奏也并没因此而发生变化。正是一年耕事中最为繁忙的秋收，田里的稻子才是他们最关心的。他们早早出门，下到田里，开始忙碌的收割。我们去山间寻日落的时候，正值他们一天劳作的收尾。如此往复，直到层层的金色麦浪被割得只剩禾茬，再将一搂搂的麦秆烧成灰，这场秋事才算结束。

将镰刀收入瓢，结束劳作后的侗寨生活，仿佛比那些匆匆而来的观光客们看到的，要富余的多。

挽着裤脚的陆跃刚，站在寨子里头一间叫“田园客栈”的门口，因为地理位置没有寨口的三间客栈好，客栈的生意有些寡淡，我们与他问路，攀谈中他告诉我们，妻子杨秋莲是寨子的歌师，在寨里的幼儿园教小朋友唱侗歌，他自己也会些二胡、琵琶之类的乐器。大哥还热情地邀请我们在放学的时间里去他家坐坐，我们欣然答应。

吃完饭，我们便应约前往，陆跃刚喊来外出摘菜的妻子。杨秋莲十来岁就开始唱歌，她的歌本足有厚厚一沓，抄满了汉字侗音的歌谣，虽看不懂，但光看歌名就十分有趣。聊到兴处，两人还即兴唱了几首情歌小调，尾音婉转，质朴悠扬，好像在诉说往事种种。陆跃刚还告诉我们，当年两人结缘也是因为两寨之间的会歌，说到这些，杨秋莲略显腼腆……在美妙的歌声中，夜色渐浓，我们挥手告别，结束了一天的行程。

像这样悠闲自娱的时光只是恬然生活的一角，侗寨生活的每一帧画面，都演绎着理想纯粹的田园生活。在稻花飘香的水田里抓起肥美的稻禾鱼，用树叶熬煮的植物汁液染制衣裳，寻着酒香讨一碗米酒喝，也许这些，才是他们民族生活鲜活的肺腑，才是这里古老而又生动的魅力所在。

堂安全寨202户人家，818人，4家旅游接待户，46个床位，没有售卖特产的小商铺，没有规模的侗歌表演队。与之相比，五公里外的肇兴侗寨，的确能给观光客们带来更多的体验和文化想象。作为鼓楼文化圈的腹地，堂安存在与肇兴资源趋同的状况，在旅游大寨光环的遮蔽下，这里的侗文化旅游只有让位，再加上地理位置较偏僻，无法让那些为一睹梯田风光而来的观光客作更多的停留。

细算起来，这里与肇兴开发旅游的时间相差无几，可堂安并没有因为发展大众旅游，而走出一条更宽广的道路。如何在层层的光环遮蔽下突围？如何发掘这里的真实魅力？这成为堂安发展旅游路上，不小的困惑。

生态博物馆：解铃和突围

“我们选择了世界，还是世界选择了我们。”

――《消失的地平线》

1995年，当挪威专家杰斯特龙在海先生的陪同下，穿过弄报山狭险的山路，走入这片落在半山腰的天然侗寨时，一切都已尘埃落定。1999年，杰斯特龙先生在当时的寨子口种下一棵杉树苗，将这块侗文化原生地纳入生态博物馆的保护区域。

从1995年到2000年，堂安生态博物馆经历了曲折漫长的考察期，而这只是开始。2005年落成后，博物馆暂时由当时黎平县的领导兼职管理，却因精力与财力的不足，在很长一段时间内有名无实。为了改善这样的局面，政府请来香港明德文化公司代为管理，博物馆的建设稍有进展，在专家的大量田野调查下，那些珍贵的侗族民俗和生活被整理成影像和文字。可是好景不长，2008年，贵州世纪风华旅游投资公司与县政府签署“八寨一山”开发协议，堂安侗寨被接手，明德公司随即退出。作为开发商，世纪风华公司在堂安并没有太大的作为，反而带来了当地人口中“一群人来了，丢了一堆垃圾，然后走了”的局面。2013 年世纪风华公司退出，至此，堂安生态博物馆再次陷入无人管理的窘境。

如今，17年过去，当年种在路口的杉苗早已年轮飞长，成为碗口粗的大树，而博物馆却依旧新如当年，立于不远处的山坡上，成为一个旁观者。大门紧闭着，向路人告知它的闲置状态。新任馆长杜科欣临危受命，在偌大的会议室里忙碌着，桌上杂乱的文件和书籍，意味着许多制式都还百废待兴。我们的到来，并没有让她停下手上的工作。和地扪相比，这里的情况要复杂一些，“很多架构都没搭建起来，还有很多事情没有做”，杜科欣这样说。

建立生态博物馆，意味着这座原生态侗族村寨的一草一木、生计生活，都成为博物馆的组成部分。虽说5平方公里大的堂安规模不大，但五大姓氏之间的关系错综复杂，而且对大部分居民而言，“生态博物馆”这个概念，还等同于“山上的那座房子”。招揽人才，成立理事会，处理社群关系，都是需要解决的问题。但好在当年的记录团队又回到这里，那本十七年前写就的《六枝原则》将抖落积尘，重新成为探索这片土地的圭臬。

对于堂安而言，这里的原生态之美，还有更广阔的着墨空间。博物馆的重新进入，为这里带来了新的希望。正如杜科欣所说，在侗文化的体系中，因地制宜地活化和传承，需要找到并撬动它的价值链条。在地生产、市场推广、梳理传承这三个环节是一个闭环，需同时进行。从博物馆的角度，探究它发展的历史、工艺以及知识体系的梳理；从产业的角度，培训在地村民做订单化的生产；另外一个角度，通过市场来传播，生产的需求又会反哺寨子。而这其中，传统侗族手工艺的开发，是杜科欣所擅长的，之前在地扪生态博物馆积累的大量经验，对她有很大的帮助。她的到来，也意味着她创立的品牌“所染”将会驻扎在这里，寻找更多与在地传统手工艺的合作。

以博物馆为平台，建立有效而灵活的机制，将价值点联动起来，这无疑是一种新的尝试。而在这些基础之上，基于之前的经验，博物馆对旅游又有自己的选择。观光、文化考察、深度生活体验，不走大众旅游的单一路线，或许更适合这里的情况。有了地扪和肇兴两种模式在前，资源禀赋略不一样的堂安，如何活学活用，在黎平提出“百里侗寨”之后，探索出一个新的模式，还需拭目以待。

铜关，侗寨价值再输出

铜关呈瓢状地形，层峦叠嶂，关隘紧密，如铁打铜铸，从寨中流过的I河被青山环抱，故名。虽以关隘命名，但地方史志记载中，这里基本上没有发生过兵燹之灾。相反地，作为六洞九洞地区侗族大歌的流行地之一，这座侗寨村落颇有些温柔的色彩。20世纪80年代末法国研究员纪可梅女士曾来这里做过研究，称这里为“侗歌海洋”。侗族大歌、大小琵琶歌等在铜关传唱已久。除此之外，这里还流行一种悲彩浓郁的歌种，叫“巴郎歌”。

关于巴朗歌，还流传着一个美丽的故事，铜关的侗族先祖由赣地迁徙至此，为改善人丁稀薄，保证繁衍，而形成了当地特殊的习俗，姑姑的女儿必须嫁给舅舅的儿子。寨子里18对相爱的侗族男女决心抗命，他们来到铜关腊汉坡头，以歌传情，以歌诉苦，几天几夜不思茶饭，最后在此集体殉情。

这凄美的故事，以及当地人对侗族大歌朴素而自发的喜爱，感动了来铜关考察的腾讯基金会负责人，他们决定将这个贫困村作为“筑梦新乡村”公益项目的试行点之一。这个项目以民族文化保育和传承为核心，探索互联网企业利用自身核心优势，以公益之力，推动西部乡村教育、文化、经济综合发展的新模式。

项目伊始，并没有得到当地人的理解和支持，但经过5年努力，随着乡村助学、网络社区构建等努力，慢慢地，基金会与村民之间，建立起了初步信任。2014年，项目升级为“为村”（We Country）计划，经过五年的酝酿，“铜关侗族大歌生态博物馆研究中心”也正式落成，在地发展的内容亦进一步深化，扩展到文化复兴与经济提振等方面，借着互联网的巧力，撬动乡村价值的再输出。

如今，这里完全变了个模样，寨子敞亮，马路宽阔，基础设施方面，与一个普通的新农村无异。坐落在荷花池旁，在视野开阔的山脚与周围山水居民融为一体的“侗族大歌生态博物馆”，经历了热闹的黄金周，恢复素日宁静，只有三两老人，坐在长廊里乘凉，他们大方健谈，也许与这两年寨子的开放有关。目前，博物馆已衍生出旅游开发、文创产品等内容，十九栋以侗语命名的侗族小楼，有着侗族民艺与农耕体验区、戏台、住宿等不同的功能。“为村”平台上，这里的一系列风光资源被整理推出，吸引了大批观光客。今年深圳、上海等地来铜关的观光客比以往多，以亲子团体为主，光旅游接待部分，就带动铜关近500人次参与，博物馆还提供一些就业岗位，村民们不同程度获得了收益，村民直接收入近25万元。

在负责人陈圆圆看来，“这个项目，致力于借助互联网的媒介与渠道力量，探索让乡村的人文与自然生态产出最大价值的可复制模式，促进侗族大歌更好传播，让更多人知晓和喜爱它，让侗族文化更好被世界认识，也使乡村经济得到更好发展。”

黄岗实践，再造禾仓

无独有偶，黄岗在一众侗寨中并不出众，却在黔东南侗族传统村落将集体“申遗”的背景下，受到关注。近几年，州政府愈发关注这些传统侗族村落的民生与复兴。黄岗位于河谷地带，从高地俯瞰整个侗寨，居民沿河自上而下居住，两条小溪穿寨而过，颇有田园的风韵，过去因为交通不便，让这里成为了自然环境与生存方式最为原始的侗寨，2012年入选第一批“中国传统村落”名录。

这里的建筑与居民生活保持着传统的风貌，村落肌理不错，却也和别的侗寨别无二致，辨识度大约来自秋收时节一排排禾晾形成的金色麦浪，与民居相映成辉，规模的香禾糯种植与禾仓群，意味着当地悠久的稻作传统，不经意的世代沿袭却形成了某种文化自觉，在地的生物资源转换为一种无处不在的文化符号，内化到了每个侗族人的心灵深处和日常生活中。

来此考察的清华同衡罗德胤团队很快发现了这一闪光点。他们受州政府所托，将在这里进行一场试点性的村寨改造活动。动工前，他们将村干部、寨老、小学校长、老师等寨里的精英聚到一起，来了场十分接地气的汇报会，不仅向村民们阐述团队的整体规划概念，更是想让村民了解以后寨子会如何规划发展。

除了萨坛、碾房、百年侗宅等侗族传统建筑的修复，团队更想着墨的还有传统空间的改造，他们挑选了寨子西面半山腰上的一处民居，将其改造为民宿，更让人惊喜的是，他们还在寨子边缘的禾仓群中，择了面向梯田和被禾仓团抱的两间改造为民宿，作为体验稻作文化的先行试点。

短短的两个月，传统古朴的村落空间大变样，专家驻场，与在地的工匠一起通力合作，两处民宿的改造工程已经完成。如今走进寨子，在藏满禾香的禾仓间，你会看到像小型独栋别墅般的禾仓民宿，在尊重它原有风貌的同时，通过建筑手法的改造，形成保护性利用，让传统建筑拥有了更多融入现代社会的可能性。未来团队将会在黄岗做更多更深入的改造设计。

铜关与黄岗，都让人看到发展大众旅游之外，侗寨的更多面，它们藉由外来资源，或对侗寨的价值重新梳理和再输出，或通过深挖侗寨文化的内生力，激活传统，打开格局，这些尝试为未来侗寨的发展提供了更多的探索样本。