时间：2022-07-20 02:01:17
最后落款：1976年7月。赫拉巴尔明证，在我出生前，世界已这样。
开头如是：“三十五年了，我置身在废纸堆中，这是我的love story。三十五年来我用压力机处理废纸和书籍，三十五年中我的身上蹭满了文字，俨然成了一本百科辞典——在此期间，我用压力机处理掉的这类辞典无疑已有三吨重，我成了一只盛满活水和死水的坛子，稍微侧一下，许多蛮不错的想法便会流淌出来。”
故事的情节和结局，悲伤和美，绝望和力，全寓在这起始两句话里。主人公汉嘉，废纸回收站的老打包工，普通社会人，无妻儿，终日在肮脏、潮湿的地窖子里用压力机处理废纸和书籍。就这样生活，过了三十五年。这不是地狱，这是一份生活。他有母亲，舅舅，有他爱过的曼倩卡，爱过他的茨冈小姑娘，有感激他赠书的前教授，最紧要的，他有大量的藏书，名画复制品，他有耶稣、老子、梵高、高更，他甚至用《早上好，高更先生》装饰了十五个废纸压缩包——包里是屠宰场送来的血淋淋的废纸和纸箱——十五个包被卡车从院子里运走时，疲惫的老汉嘉说：我很高兴，因为满车都是《早上好，高更先生》在放射光彩，但愿卡车驶过时，这些画会使路上的行人高兴，但愿看到这样一辆车在身边驶过的人会感到高兴。
至此一面，还是一份可过的生活，汉嘉有能力让它诗意。生活的转折，在另一面等着。
母亲死去，“我看到工作人员怎样把骨头捡出来，用一个手推磨盘磨碎。”舅舅死去，“躺在信号塔的地板上过了半个月。”“我用一把铁铲，后来用砌墙的小铲一点一点地把他的剩余躯体从漆布上刮下来。”这没什么。每个人都会经历的离别。自然法则对活人的例行剥夺。还有另一种剥夺，在发生。茨冈小姑娘也走了，“我开了灯，通宵达旦地在门外徘徊，可是茨冈小姑娘没有来，从此没有再来。我寻找她，但是永远见不到她了。”她被抓进了集中营，死在某座焚尸炉里。汉嘉回忆往事，继续生活，“天道不仁慈，但也许有什么东西比这天道更为可贵，那就是同情和爱，对此我已经忘记了，忘记了。”
剥夺在继续。社会主义突击队的年轻人，用着一种新型的巨型压力机，轻松、高效、程序化地处理着庞大的废纸堆。老汉嘉被主任更频繁地骂着，“蠢货，蠢货，蠢货”。他被调离工作了三十五年的地窖子。不会再有人从废纸堆里淘书、淘画，用《向日葵》装点出灿烂的废纸包了。老汉嘉想念曼倩卡，坐车去看她。曼倩卡一直活着，活得很好。她年轻时因为两坨屎，受过人群的嘲笑和耻辱。彼此再见时，“曼倩卡就这么靠着她的床和一个明确的目标盖起了这座房子。”“曼倩卡憎恶书，”却“爬到了那样的高度”。
汉嘉感觉到失重。“新城塔堡上明亮的大钟显示着没有意义的时间，没有哪里需要我急急赶去，我已悬挂在空中。”他想起一年前在屠宰场附近遇到的一件小事，“他用芬兰刀顶着我，把我逼到一个角落，掏出一张纸来给我朗读了一首咏希强内农村美丽风光的小诗，读完之后他向我道歉，说眼下他找不出别的办法让别人听听他的诗。”
曼倩卡和读诗人展示了继续活着的困境。老汉嘉决定“现在要亲自去到那个地方，看一看就连莱布尼茨也无法向我说清的事情，我将跨越生和虚无的界线……”在认真躺入他操作了三十五年的压力机的机槽之前，在按下那个绿色电钮之前，汉嘉自我确认，“我依旧是原来的我，没有什么可以羞愧的，我依旧为自己感到自豪。”他手里牢牢攥着一本诺瓦利斯的作品——诺瓦利斯的散文诗《夜颂》，赞颂死亡是在上帝面前过一种更高尚的生活。
《过于喧嚣的孤独》以其精美，已跻身时间之外。个人作为一种精神存在，可以走多远？文字作为人的最高存在形式，可以多美？还可以看看《哈德良回忆录》《月亮和六便士》，或者《金阁寺》。而关于被剥夺一事，无需阅读，取诸怀抱，想想，就在日常生活里。