盖•里奇不偷不抢不拐不骗,只拍电影

柔道黑带,巴西柔术拥趸,诵读困难症患者,切尔西队球迷,糟糕的司机,爱吃橘子酱,挖过沟当过酒保,如今是酒吧老板,热爱伦敦生活,一个10岁男孩的父亲,麦当娜前夫……除了以上头衔,盖・里奇最正式的身份是英国最有影响力的导演之一,拍过被全世界影迷奉为经典的《两杆老烟枪》、《掠夺》,以及刚刚席卷了全球的《大侦探福尔摩斯》。

黑社会也爱福尔摩斯

《大侦探福尔摩斯》全球票房高达4.7亿美元,包括《蝙蝠侠之黑骑士》导演克里斯托弗・诺兰和《角斗士》导演雷德利・斯科特爵士在内,能让一部电影票房达到这种数值的英国导演屈指可数。

如果不是因为小时候看了《虎豹小霸王》并从此铁了心要拍电影的话,盖・里奇成为流氓、盗窃犯、瘾君子或是监狱常客的概率极大,他患有罕见的诵读困难症(汤姆・克鲁斯亦有此症),可想而知,心思根本无法放在学习上,15岁就被踢出了学校,他父亲后来回忆到,二儿子迈出校门后就成了磕药一族,还天天和女孩子在家胡天海地。那时候,里奇老爹所能想像的儿子的前景,不是不断惹事然后把自己气死,就是成为无所事事的废人。出乎老爹和亲戚们预想的是,里奇家老二长大后不仅没偷没抢没拐没骗,只拍电影,而且还混成了名人。

里奇不是伦敦人,不过伦敦离他的老家赫特福德只有25分钟车程。里奇很早就开始在伦敦混生活,他热爱伦敦,爱它乌烟瘴气的酒吧,它的古板老派,也喜欢在伦敦东区认识的那些三教九流之徒。盖・里奇电影除了喜欢影迷俗称“大撒网,小收口”的多线交叉叙事、高速慢镜头、MV式眩目剪辑和在暴力场面里佐以黑色幽默之外,最大的特点就是执着于表现光怪陆离的伦敦黑社会阶层――狠毒的老大、残暴的打手、呆头笨脑的二愣子和迷迷糊糊的毒虫,悉数轮番上场,个个鲜活无比,里奇拿他们就当天天能撞见的街坊朋友一样嘲讽取笑,这一点即使在《大侦探福尔摩斯》里也同样令人印象深刻:不慎锒铛入狱的福尔摩斯挤在一堆伦敦黑帮中间如鱼得水,把这帮邋遢凶恶、明显智商不高的老粗们逗得直把他当块宝。能和黑社会混得称兄道弟,这才叫本事。

改编自漫画的《大侦探福尔摩斯》是里奇接手过最大的电影,高达9千万美元的成本几乎够他把处女作《两杆老烟枪》拍上70遍,而影片的成功,在于塑造了一个前所未有的福尔摩斯――原来叼着烟斗、冥思苦想的思考型神探,摇身成了冲锋陷阵的玩命动作英雄,加上里奇赖以成名的几板斧,影迷们看得很爽。

里奇透露,他7岁时就已经与福尔摩斯结缘,“那时候我住宿舍学校,我们每天晚上回到寝室都听《福尔摩斯》广播剧,可以说,当年夜夜都是福尔摩斯伴我入睡的。”但里奇也很不满之前的福尔摩斯电影,“明明福尔摩斯是个很能打的家伙,但人们好像为了故意强化他的智者和英国绅士形象,使得我们在银幕上几乎看不到他施展身手。”为了把《大侦探福尔摩斯》拍成与时俱进的新派古装动作片,里奇把自己操练已久的巴西柔术也安到了福尔摩斯身上,比如福尔摩斯在片尾搞定法国巨人的锁喉功,就是典型的巴西柔术招数。

跑腿小弟如何影响宁浩

盖・里奇从未上过任何正规的电影课程,而且认为电影系学生通常不是无聊的闷蛋,就是不值一提的庸才。事实证明,他有资格这么说。

1995年,里奇正式踏入英国影视圈,但当时的身份只是个跑腿小弟,不过这个27岁的新人相当努力,他不停地接拍任何能到手的摇滚乐队MV或是广告,一边攒钱,一边酝酿着自己的电影处女作。MV和广告的拍摄经验让里奇明白了想让观众肾上腺素飙升,必须得多玩花哨的视觉技巧,必须得又快又酷,在电影院里如坐过山车,同时他又从美国大导演罗伯特・阿尔特曼那儿学来了如何编织多线群戏,从希区柯克那儿学会了如何把“麦格芬”理论运用得出神入化,也就是关键道具左右剧情的走向。同年,里奇拍出了20分钟、堪称《两杆老烟枪》原型的短片《麻烦事》,幸运的是,大歌星斯汀的老婆特鲁迪・斯泰勒无意中看了这部黑帮犯罪题材的小短片,顿时一见倾心。斯泰勒还是位演员兼电影制片人,于是找来里奇问他有没有兴趣拍一部真正的电影,里奇就把早已经写好的《两杆老烟枪》剧本送到了她手上。

《两杆老烟枪》成本仅96万英镑,拍得也很顺利,但剪辑完成后斯泰勒和里奇开始挠头,因为全英国没有一家发行公司感兴趣,后来这个消息七拐八弯不知道怎么传到了大洋彼岸的汤姆・克鲁斯耳朵里,更没想到的是,老汤看得心花怒放,认定这部灵气、生猛而且活力四射的黑帮喜剧大有钱途,那时候他在好莱坞权势正盛,通过关系很快搞定了《两杆老烟枪》的发行上映。

后来的情况众所周知,《两杆老烟枪》成了英国有史以来第三卖座的电影,捧红了前街头小贩杰森・斯塔森和前恶棍足球运动员维尼・琼斯两位英国纯爷们,也让里奇在全球影坛一举成名,他被影迷誉为最具创造力的新人类导演之一,还造就了一大批铁杆粉丝,其中比较著名的包括布拉德・皮特和宁浩,前者兴冲冲地跑到伦敦,求里奇在新片里好歹让他轧个角色,于是二人合作了比《两杆老烟枪》叙事更复杂、格调更癫狂、票房冲上最卖座英国电影榜首的《掠夺》,尽管皮特在片中又脏又丑又冒傻气,而后者则以里奇电影为灵感,拍出了中国电影的惊世之作《疯狂的石头》。

成为麦当娜丈夫

1999年发生了两件对盖・里奇来说值得纪念的事情,第一件发生在MTV颁奖礼上,当时威尔・史密斯骑着一匹马出来演唱《狂野西部》主题曲,路过刚刚获得了最佳电影新人奖的里奇时,悲剧发生了,马儿突然受惊,导致里奇被踩伤;第二件和他喜欢找歌星在自己的电影里客串角色有关,在出演了《两杆老烟枪》的斯汀的乡村别墅里,里奇被介绍给了麦当娜,一直怀着电影梦的后者马上就认准了这支英俊强壮的潜力股。赫特福德小子的生活开始天翻地覆。

2000年8月11日,洛杉矶某医院,一个叫洛科的男婴出生,这是里奇的第一个孩子,这点没什么,但让全世界媒体疯狂的是,他还是麦当娜的第二个孩子!12月22日,里奇和麦当娜在苏格兰Skibo城堡完婚,婚礼很隆重,连伴娘都是奥斯卡影后格温妮丝・帕特洛(后来帕特洛又把《大侦探福尔摩斯》主演小罗伯特・唐尼引荐给了里奇,这是后话),不看另类小电影的非影迷们也开始知道了有盖・里奇这么一号人物,当然,前缀是“麦当娜新老公”。

麦当娜年长里奇10岁,名气和财富更远远超过了这个数字。成为麦姐夫后,里奇完全笼罩在“麦当娜宠物”的阴影里,事业开始萎靡,他先是为老婆大人拍了一首MV和宝马广告短片,然后是被认为烂到不可思议的《踩过界》,粉丝们纷纷抱怨,天才绝对被那个老搞坏了脑子。有些恼羞成怒的里奇马上就玩回了黑帮片,似乎是为了发泄怨气,主打美国市场的《左轮手枪》不仅情节错综复杂,血腥程度更是远超《两杆老烟枪》和《掠夺》,不过很不幸,谁对玄乎其玄的《左轮手枪》都不买帐,欧美各地亦均票房惨淡,在票房重镇德国甚至只是直接发行DVD草草了事。

2008年12月15日,距结婚8周年还有7天的时候,麦当娜宣布与尚在《大侦探福尔摩斯》片场忙活的里奇协议离婚,这段婚姻给他带来了一个儿子、一个黑人养子、一部烂片以及近六千万英镑的财产(也有人认为是不许胡说的封口费),麦当娜发言人告诉媒体,里奇因为离婚发了大财,而里奇则对《镜报》记者说“此事跟钱一点儿关系也没有。”据悉,里奇和麦当娜无法过下去的原因大概有四:一,麦姐过份热爱健身,经常累得跟里奇的体力也没有,据说二人无性期最长达一年半有余,而麦当娜即使有了性致,也要提前预定时间和具体花式,最后搞得里奇没了性致;二,麦姐信奉神秘主义犹太教喀巴拉教(Kabbalah),里奇不仅得跟着拜信,连带儿子上街吃包薯条啃个汉堡都要挨说,因为据说喀巴拉教徒只吃米饭和蒸鱼,严格禁止沾任何垃圾食品,三来四去,赫特福德小子烦了;三,麦当娜很虚荣,控制欲强,希望里奇多拍一些能以自己为主角的电影,喜欢带着里奇到处秀幸福;四,里奇老爹顶顶看不上麦当娜,父子二人最后一样讨厌这个容易情绪失控和抓狂的超级女强人。

在里奇眼里,强势霸道的前妻除了种种不可理喻的毛病怪癖之外,脑子还挺迟钝,不过,“我仍然爱着她。”

伦敦上和下

得益于常年练习柔道和巴西柔术,盖・里奇体格强壮、身手敏捷,长年混迹社会底层的经历和在片场指挥拍摄的颐指气使,又让他显得沉默而冷漠,面对记者,只有灌下几杯后他才会变得健谈,而且滔滔不绝、话题跳跃。离开麦当娜后,里奇终于可以放开了在自家酒吧里招朋唤友,然后第二天一脸宿醉地接受采访,或是开车时被好不容易打通越洋长途的中国记者劈头盖脸地问:您知道中国有位向你学习的导演叫宁浩吗?他只好说:对不起,我只听说过张艺谋。到了离婚协议里定好的日子,他还能和儿子快乐地待上几天,不过前提得忍受麦当娜定下的十几条不准干这不准干那的规矩,其中一条是不得把女友介绍给孩子们认识。里奇的新女友是一位比他小16岁的小女演员,他俩在海滩约会的照片,和麦当娜与巴西嫩模小男友或棒球明星小男友一样上了八卦小报。

里奇的下一部电影或许是《大侦探福尔摩斯2》,或许是由漫画改编的动作惊悚片《猎物看守人》,说不定也有可能是几年前揠旗息鼓的古装战争史诗。成名十二年后,当年的新锐导演盖・里奇在《摇滚黑帮》里一再重复黑帮题材,开始向自己致敬,并通过旁白感叹时过境迁:“伦敦,我的伙计,正快速成为世界金融和文化中心。伦敦在腾飞,而房产价只会向一个方向走:升!”苛刻的影迷认为,从《两杆老烟枪》后,盖・里奇其实再也没有超越过自己,影评人们也诟病他越来越没有创新的锐气,堕落于大公司的支票和前妻留给他的财产,离基层群众越来越远,对上层生活越来越热衷。对于类似的指责,里奇常常会表现得无动于衷,有的时候,他会回忆初到伦敦的苦日子,想起《两杆老烟枪》在伦敦老区Borough蔬菜水果市场连轴拍摄的情景……但那都是遥远的过去了。

盖•里奇电影死亡率

《两杆老烟枪 》 16人

《掠夺》26人

《踩过界》无

《左轮手枪》 30人

《摇滚黑帮》 6人

《大侦探福尔摩斯》 12人

盖•里奇电影粗口率

《两杆老烟枪》125次FUCK

《掠夺》163次FUCK

《踩过界》27次FUCK

《左轮手枪》 60次FUCK

《摇滚黑帮》 94次FUCK

《大侦探福尔摩斯》 无