方舟——在女性自我的性别认可中起航

【摘 要】方舟，避难之道，寻找方舟，是寻找救赎之路。而张洁的《方舟》就是女性在寻找自我救赎之路。作家无比清醒地看清女人在社会中全方位的困顿，凌厉地宣告“你将格外地不幸，因为你是女人”，[1]最终决然地为女人干杯，表明女人只有在自我的性别认可中，才能找到自我的救赎，才能登上女性自己的方舟。《方舟》触及的女性内容真实、深刻，将其中的酸涩、苦痛、纠结一一呈现，非女性不能读，只有女人才能深切体会其中的心境与感情。

【关键词】方舟；女性

“在人类历史上，女性一直作为一种对象性的存在，是男人欲望、审美理想的载体。”[2]五四以来，女性作家诸如冰心、庐隐、丁玲等女性意识不断觉醒，用自己的笔为女性解放奋斗。但“男人如何反对女人解放的历史或许比女人解放运动的历史本身还更要有趣。”[3]不仅仅是站起来攥着拳头叫喊：“我反对女人工作”；“女人就要无条件服从男人”；“女人是男人的私有物”……更隐含的反对在于男人的性别蔑视、性别定位和性别忽略。张洁是一位女性意识强烈的作家，《方舟》所呈现的对女性的关怀，对女性性别的认可与激励都使文章显得真挚，另人动容。

一、女性社会角色所遭遇的困顿

在新社会中，女性承担着多重社会角色，事业、婚姻、友情、亲情，在各种关系中扮演着不同的自己。《方舟》里的三个女性：荆华，柳泉，梁倩，都是有学识的知识分子，自尊自爱，在各自的事业中却屡遭困境。荆华的论文遭到不公正的批判；柳泉在工作中受到上司的性骚扰；梁倩导演的作品一直不能通过审查……这一切被打上“因为你是女人”的印记，让人愤慨不平。因为是个小小的女人，所以刀条脸对荆华态度随意转变，不负责任地给她吃他所谓的止痛片；因为是个没有后台、没人保护的女人，公司的魏经理和铁司机用“狎弄的态度”和“猥琐的语言对待柳泉；因为不是名导演，录音师傅、乐队、指挥、作曲家可以在梁倩的导演工作中随意罢工，想走就走。当人称代词出现“她”的时候，结束了一个“他”既代表男性又代表女性的历史，人们的性别意识得到强化。然而在与男性的交往中，男性强化的女性性别就是软弱、微小，取悦男性肉体的吗？女性意识到女性的痛苦与悲哀绝大是来自男性的态度与行为。在性别蔑视、定位的前提下，女性不管如何优秀，又怎么在工作中意气风华，发挥所长呢？

如果事业中女性遭遇不公，那么回归家庭的时候，有温暖的港湾也能聊以安慰。而《方舟》中却不存在这种安慰。家庭关系中的爱情婚姻，父母儿女无一不重压着女人。《方舟》中女性的婚姻爱情，成了一种附加，不只是自己的事，而是家庭的事。结婚，身不由己，离婚，也身不由已。荆华为了养活被打成反动权威的父亲和妹妹而结婚；柳泉为了儿子的抚养权，离婚案拖了五年之久；梁倩因不能败坏梁家的门风，而维持表面的婚姻。为父亲，为儿子，为家门荣耀，女人的婚姻无足轻重。“婚姻只是两个人之间的私事，可怎么这么复杂艰难啊！”[4]这怎么能不算是一种荒唐的心酸呢。

女人选择自己的生活，而邻居、朋友、熟悉的、不熟的，都会横加干涉。荆华，柳泉，梁倩有自己的思想，有着清醒的性别认识，认识光明的人不会选择黑暗的生活，当她们敢于为自我而战，提出离婚的时候，《方舟》表现出了社会上真实的、那么普遍的态度。现实中周围有人要离婚的时候，所有人劝和不劝离，“离婚了，孩子怎么办，为了孩子别离了”，“离婚了，再找就难了”，“能凑合就别离了，反正都那样”……一味的劝阻别人离婚，苦口婆心。而女人执意离婚后，唾弃、指指点点随之到来，好像女人破坏了自己的婚姻，是做了什么伤害别人的事。这种道德强涉，无理横暴的抹杀别人选择的权利，以“为你好”的名义而干着涉别人的事情。《方舟》中的三个女性就置身于四面墙中，来自各面墙的角色，关系都堵得她们喘不过气来，只有陷入痛苦。

二、强韧有力的女性视角

我们往往不在乎外人的妄加评论，却容易受到自己人的伤害。男性对女性的偏见、刻薄、亵玩同样比不上女人对女人的轻贱和蔑视。甚至女人的恶毒和辱骂有时候会甚于男人。《方舟》描写了三类女人对荆华她们的态度：居委会贾主任，外事局主任的秘书钱秀瑛和朱祯祥的爱人。对这三类人的描写，张洁捕捉的细节明朗又有力度，在反差中突出女人的艰难苦痛。贾主任“窥视”荆华她们，在她眼里，“离过婚的女人，都是不正经的女人”[5]；钱秀瑛“永远记得自己是个女人”，满足于女性的魅力带给她的种种好处，并且骄傲炫耀，对得不到男人宠爱的女性诸如柳泉居高临下，满是轻视；朱桢祥的爱人善良体贴，礼貌的对待柳泉，竟让柳泉热泪盈眶，感动的无以复加。这是多久没有感受的旁人的关怀与爱才会这样地得到一点温暖就感动的“颤抖”，甚至有点“不安”。贾主任同样是女人，却不能体会女人心中的渴求与愿望，没有天生的女性性别认同与同情；而钱秀英却将男人亵玩女性的天性当作获取好处的资本，让人有种恨铁不成钢的愤然。她们与朱桢祥爱人的反差不仅突出了女性的艰难与痛苦，更是清晰地证明了，女性想要得到尊重和公平的对待就必须自己认同自己，自己理解自己，理解其他女人，而不是当自己是“劣于男人的第二性”，[6]才能真正的成为“女人”本身。

三、细腻、直击心灵的语言

《方舟》之所以能如此动人，细腻的语言功不可没。她的语言像是一颗颗滴在纸上的水滴，力量虽轻，着力点却清晰有力，直击下来，在纸上慢慢浸开，形成一个大大的水圈，弥漫着强烈的感受力，鲜明的情绪，和理性的哲理。

在描写女性时，透露着女性的心理感受，如写安泰的名字没有棱角，透着平和、与世无争，这种带有女性感觉的描写能带给人，尤其女性读者一种默契和共鸣。在描绘笔下的女性身材时，“捏扁了的柿子”、“风干的牛肉”这种感慨也属于来源于女性的感伤：当青春逝去，有朝一日，自己是不是也会是扁柿子，牛肉干呢？不仅如此，张洁笔下拟人化的事物也带着一种情绪：“朝霞像鳏寡的老人”，“光秃秃的阳台好像是如花似玉的姑娘里夹着一个丑陋不堪的瞎老太婆[7]……孤独，凋零，落寞的情绪尽在其中。另外，对女人的深刻理解使得《方舟》中具有许多理性的富有哲理的语言。如“相信命，是一种安慰，日子就不会显得那么难熬了”[8]，“人的年纪越大，便越发的清醒，越发的清醒，便越发的难以结婚”[9]等等。《方舟》的语言不仅承载了《方舟》的内容，而且像蔓延的树枝一样，读了在心里慢慢扩张，对里面的三个女性感同身受，思绪散发。

结语：

张洁《方舟》的女性意义非凡，读《方舟》所带来的体悟也是深广绵长的。女性永远需要自己的一叶方舟。

【参考文献】

[1]张洁.中国当代作家选集丛书—张洁[M].人民文学出版社，1993.

[2]寿静心.女性文学的革命[M].中国社会科学院出版社，2007.

[3]弗吉尼亚伍尔夫.一间自己的屋子.王还译[M].三联书店，1989.

[4][5][6][7][8][9]张洁.中国当代作家选集丛书—张洁[M].人民文学出版社，1993.

[10]刘洁.中国女性写作文化思维嬗变史论[M].中国社会科学出版社，2008.

[11]袁曦临.潘多拉的匣子：女性意识的觉醒[M].上海艺文出版社，2005.