时间：2022-07-18 02:58:13
1900年，维吉尼亚号豪华远洋游轮上，一个孤儿被轻生的父母遗弃在头等舱。幸运的是，豪放而粗鲁的锅炉工丹尼收养了这个被放在装柠檬的纸盒子里的孩子，并给他起了个长而古怪的名字。因为他是在1900年1月1日被捡到的，大家其实更喜欢称呼他为1900。
多么奇怪的名字！《海上钢琴师》的故事就从这里开始了，一个钢琴天才传奇的一生。《海上钢琴师》是意大利著名导演吉赛贝・托纳多雷的“三部曲”之一，电影由亚历山卓・巴利科1994年的剧场文本《1900：独白》改编而成，后者也是这部电影的重要编剧。
时光荏苒，流年飘逝。1900慢慢长大，他开始通过他幼小的眼睛和稚嫩的心灵窥探外面的世界。为躲避移民局的巡查，1900从未走下游轮，他的世界就在大海上。1908年，1900刚满八岁的时候，丹尼在一场意外中死亡，他彻底失去了亲人，也失去了与这个世界联系的最后纽带。
这个深夜，所有的客人都为他们看到的事情震惊：一个衣衫破旧、满脸污垢的孩子正端坐在钢琴前，用稚嫩的小手抚摸着琴键，这是1900的生命第一次与钢琴发生交错。
这天，一种叫音乐的东西触动了他的心弦，他开始显示出无师自通的非凡的钢琴天赋，在船上的乐队表演钢琴，每个听过他演奏的人，都被深深打动。众人欢呼天才，听众为他疯狂。1900，从被赋予了这个不平凡的名字开始，他就注定成为一个不平凡的人。鲜花、欢呼、掌声、荣耀，平凡人终其一生努力都可能得不到的东西，对于天才的1900，就像早晨喷薄而出的太阳一样，无可阻挡。
此后，他伴随着这艘游轮在世界各地游历。天才海上钢琴师不仅为头等舱的人演奏，他也会去三等舱为穷苦的难民演奏。在头等舱，以调皮的神情施展着才华；在下等舱，他以更放纵的表演释放着能量，用音乐从容面对外界的诱惑和挑衅。大家都痴迷于他的音乐，他也在大家的痴迷中找到了自己。爵士乐鼻祖杰尼听说了1900的高超技艺，专门上船和他比赛，最后自叹弗如，黯然离去。一次又一次，在窥见外面广大世界的无限诱惑之后，1900仍然坚决地选择留下来，坚韧地扎根于他生长的这艘游轮。
当然，所有这一切故事都发生在海上。1900恐惧陆地，也从来不愿踏上陆地。对于大多数人来说，游轮外面的世界光怪陆离、五彩缤纷、声色犬马、纸醉金迷，而对于1900来说，外面这个未知的世界无异于一场灾难，“天啊！你没有看见那些街道吗？竟然有上千条！你如何决定选择哪一条？”城市那么大，陆地那么宽，永远看不到尽头，“我停下来，不是因为我看见了，而是因为我看不见”，这让1900恐惧，“我害怕看不到尽头，我需要看见世界的尽头。”
在正常人眼里，1900是孤僻的、寂寞的、自闭的，有着心理疾患并需要治疗的。他身边的人，都在像他的好友迈克斯那样，反复劝说他离开游轮、离开海洋，到外面的广阔天地。迈克斯不理解1900，他认为他在救助这个孤独的人。希望为1900灌制唱片的商人也不理解1900，他也认为他在治疗一颗孤独的灵魂。1900，没有出生证明，没有身份证明，没有国家，他活着没有名字，死后甚至没有墓穴，假如某一天他消失了，这个世界上将找不到任何他的记录，找不到任何他的痕迹。然而，我们必须说，他确确实实地存在过，真真正正地生活过，“在有限的钢琴上，我自得其乐，这是我的人生哲学。”1900说。
之后有一天，1900爱上了一个女孩，情愫在琴键上流淌。凝视着一直在照镜子的美丽女孩，1900弹出了他的心声：那是发自他的心底的最质朴、最纯洁、最柔情的旋律。然而，与世界的隔膜令他对爱情望而却步，对红尘深怀戒意，“爱一个女人，住一间屋子，买一块地，望一个景，走一条死路。沉重的世界压在你的肩头，黑压压的却看不到尽头。”1900说。他思量再三，还是放弃了上岸寻找初恋情人的冲动，选择永远地留在了船上。
1900的世界，与其说是一艘游轮，不如说只是钢琴上的88个琴键，他沉浸在自己的世界中，自得而满足。他对迈克斯说：“你知道钢琴有88个琴键吗？一个不多一个不少。琴键是有限的，但你是无限的，在这些键上所能创造出来的音乐，那是更加无限的。我喜欢这种创造，沉浸于这种创造。”但是，一旦走出舷梯，摆在他面前的琴键便不再是88个，而变成了成千上万，永远也数不完。在这个有着无数巨大黑白键的巨大钢琴面前，1900的理智崩溃了，他发现自己无法驾驭。“我根本就无法去演奏”，他选择漂浮在大海之上，与他的音乐同生共死。
不能不说，导演吉赛贝・托纳多雷不是讲故事的高手，却是个煽情的老手。我想很多人一定与我一样无法忘记这个桥段：大雨滂沱，在维吉尼亚游轮的甲板上，1900默默地注视着那个一身黑衣、一把黑伞的姑娘渐渐远去。他张了张嘴，试图想说什么，却终于无奈地选择了沉默――用语言与人沟通，于他而言已是一桩难事，远不如音乐来得流畅。雨渐渐地停了，大海上的太阳收敛了光明，天阴沉得几乎能拧出水来，就像什么都没有发生一样，1900看着不知名的姑娘渐行渐远，忧伤的音乐是他最后的道别。
时光荏苒，流年飘逝。1900老了，维吉尼亚也老了。1900的朋友迈克斯通知他，废船将要被炸毁，他必须走出游轮、走进世界，别无选择。导演笔墨一转，没有可能的地方再次出现了可能。1900宁愿失去生命也不愿失去自己的世界，他不肯离开他的琴他的船，决定与游轮同归于尽。在船上，他与迈克斯拥抱，做最后的告别，人们终于撤掉船边长长的舷梯，于是，在冲天的火光中，从出生开始就没有离开过维吉尼亚号的1900最终与游轮一同葬身海底。
维吉尼亚被炸毁的前一刻，导演吉赛贝・托纳多雷将一贯吝啬的镜头奢侈地给了一双手。这是怎样的一双手啊？干枯，瘦弱，形销骨立，形影相吊，似乎没有生命，没有气息，它们轻轻地出现在镜头中间，一切都那么安静。突然间，这双手开始在空中弹奏，背景音乐是那首美妙的乐曲――1900为了心爱的女孩所即兴演奏的爱语。钢琴的声音，尤其是这样以单音为主的简单旋律，总是显得特别干净和轻灵，仿佛是1900那颗安定的心一般，平缓的旋律倾泻着柔情，不仅是对那个曾经出现在1900生命里的姑娘的柔情，更是1900膜拜着钢琴、膜拜着音乐时，心里自然而然地散溢出的柔情。
1900，这个既没有出生记录，也没有身份证明的人，没有留下一点痕迹就在人间蒸发，就如流逝了的音符一样，渺无踪影了。
《海上钢琴师》的英文名字是《The Legend of 1900》（《1900的传奇》），男主角1900的扮演者是1961年出生在伦敦的英国演员蒂姆・罗斯（Tim Roth），对于这个角色的演绎离不开他的音乐修养。当他的双手在键盘上飞舞，我们几乎相信，蒂姆・罗斯就是那个叫做1900的孩子；当他悲伤地说：“我是在这艘船上出生的，整个世界跟我并肩而行，但是，行走一次只携带两千人。这里也有欲望，但不会虚妄到超出船头和船尾。你用钢琴表达你的快乐，但音符不是无限的。我已经习惯这么生活。”我们几乎就要相信，蒂姆・罗斯的绝望和坚韧就是1900的绝望和坚韧。
1900与他的音乐、他的游轮在冲天的火光中告别，仿佛他从未曾来到这个世界。1900选择了用音乐来安放他的心，他的选择最清醒，在无比绚烂的死亡中，他走得孤独而坦然。
第一次看到这部电影，是上个世纪末，那个时候我并不明白导演吉赛贝・托纳多雷为什么要创造这样一个人物，一个过于虚无、漏洞百出的1900。很多年过去，终于有一天，我豁然开朗。其实，就像迂腐憨钝的堂吉诃德一样，1900代表着一种理想，代表着那些始终扎根在我们的内心却永远不会付诸行动的伟大理想。它们是我们心底的秘密，我们缄口不言，我们暗夜徘徊，我们深长叹息，我们以为自己早已将它们遗忘，可是我们没有。恰如1900，他未曾存在，但永远存在。他与它们，在火光中一飞冲天，自由，决绝，悲伤，从此获得永生。