从“赵云”到“司马迁”

我推开房门想去瞧瞧受伤的赵云，却看到母亲已经蹲在赵云旁边，哭哭啼啼的，像个小姑娘。

1

小时候，家里养过猫。那时最早起来的人总是母亲。她趁煮稀饭的间隙，给猫咪喂食。父亲是个三国迷，给猫咪取的名字叫“赵云”，希望这小家伙能好好长，像战将赵云一样英勇又忠诚。

赵云是黄白相间的小猫，被爱猫的母亲喂得圆乎乎的，走起路来，像毛线团滚来滚去，深得家里人喜欢。因为整日将赵云关在家中，它也不觉得自己胖。只是后来等它大了，却见它开始自己瘦下来，饭吃得不多，总喜欢往人身上和家具上蹭，有时抓坏了一些东西，母亲也舍不得打它，只朝它嚷嚷，它好像听懂了，瞬间又变得好乖，下一秒又悄悄溜向阳台。

“是不是病了？”母亲问。

“该放它出去了，毕竟这么大了。”父亲说。

所以赵云的活动范围开始扩大到了院子里，偶尔听到大门外有猫叫，也耐不住寂寞爬墙跳出去。玩得越来越野，有时母亲唤它吃饭也不回。父亲见它不听话，说：“再这样下去，这家伙迟早要被别人家的母猫勾了魂去！”他便想阉了赵云。

2

那天我和母亲都不在，等回来时只见赵云躺在地上呜呜地哭着，脸上挂着两条泪痕，像要死了一样。

晚上吃饭，母亲责备父亲，嘴边嘟哝一句：“这‘赵云’是你取的名字，现在却成了太监，你也真能狠下心……”父亲脾气并不温和，喝了些酒，开始火爆起来，跟母亲吵了一架。我夹在他们俩中间扒了一口饭，咽了几口菜，假装吃饱，起身回卧室去了。

等父母亲之间战乱平息，我推开房门想去瞧瞧受伤的赵云，却看到母亲已经蹲在赵云旁边，哭哭啼啼的，像个小姑娘。

猫咪也不叫了，平常会发光的眼睛失去了光芒，有气无力强撑着又闭上，闭上又睁开，撑了一会儿又旋即闭上，好累好累的样子。

母亲跟我说：“你爸就是这样的人，做事情从来都不跟人商量，把赵云变成这样，刚才我一说他，他就跟我急，他进屋前丢下一句话，说要给赵云改名。”

“那叫什么？”我问。

“司马迁……”我妈又少女心般哭哭啼啼着。

从赵云到司马迁，只能说父亲太喜欢历史了。

3

被唤作“司马迁”后，猫咪不知是赌气还是真的没有适应过来，起初一两周，我们叫它，它都跟没有听见一样兀自做着自己的事，不是躺在院子的石板上，就是在屋檐下伸着爪子做洗脸状。它不往外跑了，也不了，但半夜碰到耗子竟也不再像从前那样手到擒来，只在一旁干叫着不动手。它的生活过得越来越没有激情，父亲说它越来越没用。

那年冬天，南方极冷，一些地方都下雪了。司马迁得了一场重感冒，从此一蹶不振，流着眼泪和鼻涕，样子丑丑的，越来越憔悴。眼看着它快不行了，一家人都很着急，也像被传染了感冒似的，没有状态，心里想的都是它。带司马迁去村里张兽医那里打针的是我和父亲，母亲连看它打针都不敢，只在家里揪着一颗心等待。

张兽医拿着一根大针筒，往司马迁身上扎了下去，动作异常熟稔，脸上毫无表情。一针下去，司马迁像受“宫刑”那天一样大声叫起来，这样的叫声在它的生命里不会出现第三次。

回来第二天，司马迁死了。

全家人都哭坏了。父亲还专门跑到张兽医那里理论，说猫如果不打针还不会这么快死掉，针筒里的药一定有问题。张兽医气呼呼地说：“有没有问题你打一针试试就知道。”说完“啪”的一声关上了门。父亲受辱似的涨红了脸，捡起一地石子摔得他们家门窗呼啦直响，还打破了一扇窗玻璃。

从此后，母亲再也没养过猫。

朴志远摘自《中学生博览》2016年第6期