留在济南的,那一指温度

每个头大的心里，总有一个角落日夜掩映，放着那个爱得最深疼得最切的人。碰不得。躲不得。

1

十八岁的枷蓝的夜晚，因为丁石美丽非凡。只在静静的夜里，她可以微笑着想念他。

那不是一个好看的男生，只是比别人多长了一根手指。他喜欢用他小小的六指摩挲下巴，每当考虑问题的时候。就是这根小小的手指，小小的动作，把枷蓝的一颗心牢牢拴在了他身上。

她爱得卑微而隐忍，这是从一开始就注定了的。直到毕业，丁石也不知道有个女孩喜欢了他。因为她看上去，是那样乖巧的女生，妹妹头，学生装，微翘的嘴巴。乖巧的女生，不会有非分的爱情。

然后就各奔东西。都是大学，一个在南方，一个在北方，隔着四季，隔着长江。

枷蓝拿到通知书的一刻，狠狠地哭。泪水从脸颊上落下来，淹没了那年的夏天。她想，这一生，再也看不到那小小的六指了。但是，还是再见了一次。

在火车站，他说，嘿，沈枷蓝。枷蓝眼前突然就繁花一片。坐火车真好，火车站真好。

并没有说多少话，车站的人太多了。丁石说，以后我可能就留在北方了，你呢，沈枷蓝，你有什么打算，还回来么？丁石几乎是扯着脖子喊的，但枷蓝还是没有听清楚。她想让丁石再说一遍，但是，她要走了。快进站的时候，丁石拉住了她，俯身轻轻地说，你的裤子。

枷蓝白色的裤子上，有一点红，铜钱般大，猩红无比。枷蓝全身的血液，瞬间涌到脸上。

妈妈无数次带她去医院，医生说，沈枷蓝这孩子，就是太瘦了，体质弱，发育晚点，没什么大碍，再等等。

没有早一刻，也没有晚一刻，丁石看到了她少女成熟的那一瞬间。

枷蓝后来想起来，觉得可能就是那个时候，下定了决心，要来济南。

2

济南的泉水，真是多。

枷蓝常去趵突泉，就在泉城广场的边上，十块钱的门票，待一天。三个泉眼，从地下喷涌出来，金色的鲤鱼悠然自得地穿行其间。一年四季，昼夜不停。仿佛枷蓝的爱情。

毕业的时候，她来的济南，做了护士，在济南最负盛名的千佛山底下，外科。

她融入得很快，听地道的济南话，有时候去剧场听吕剧，大部分是欢快的曲目，却听得枷蓝泪流满面。她始终没有丁石的消息。

她休息的时候，很少呆在宿舍里，去外面。趵突泉，黑虎泉，泉城路，大观园，枷蓝不停地在人群中穿梭，也许会遇上丁石，谁说一定不会呢？

只是，时间长了些。六年。加上分隔的四年大学，整整十年。她固执地等在济南城里，仿佛等待夫归的妇人。

3

到底让她等到了。

七月。周五。接到了一位病人。胳膊上脸上全是血，已经昏迷。

忙着登记病历。送来的人说，叫丁石，经过一个工地时被一辆水泥车蹭倒拖了几米。

枷蓝的四肢，一下子没有了温度。她战栗着问人家，名字怎么写。

一横一勾的丁，石头的石。

枷蓝疯狂地奔向躺在担架上的男人，撩开衣服，找他的手。小小的长在外侧的六指，沾满鲜血。丁石除了身上，还伤到了眼睛，被纱布裹起来，只露嘴。

枷蓝在病房里守了整整一夜。泪眼濡湿。

都是值得的，不是么？如今，丁石就躺在她的身边。他的六指也被包裹了起来，枷蓝用食指轻轻抚摸，笑着哭了。因为她听到恍惚的丁石在喊一个名字：小歌。小歌。细若游丝，却绵延不绝。

十年来，沈枷蓝突然意识到，自己犯了那样大的一个错误。丁石是个男人。男人，就会爱上女人。比如小歌，比如大曲，但不会是枷蓝。

枷蓝还是坐在病房里，待了一夜。她想，用十年换一夜，总归比只是镜中花的强。

第二天一早，她看到了那个女孩。羸弱的苍白的小歌，冲进了病房。她随身抽出厚厚的一沓纸，写道：你好，请问这是丁石么？

丁石口口声声惦念不下的女孩，哑且聋。

4

济南的夏天，实在太热了。三面环山的这个城，闷如火炉。

走在路上，枷蓝的腿越来越软。路边是铺天盖地的烧烤摊，济南人酷爱羊肉串和趵突泉扎啤，三五人围在一起，喝到月亮挂西。枷蓝坐了下来。她喝了很多，举着杯子对着桌子的对面碰不停。对面哪里有人，整个桌子只有她自己，对着空气碰杯，干了。再碰，再干。然后哭着说：丁石，你对不起我。

第二天醒来的枷蓝，对着镜子笑笑，做出了一个决定：去做丁石白天的护工。

枷蓝推着丁石，去了千佛山脚下。山上梵宇僧楼与苍松翠柏相间，更有一株半株丹枫夹在里面，很好看。枷蓝说，丁先生，你来济南几年了？丁石说，十年，不多不少，正好十年。

枷蓝的泪，忽一下子涌了出来。不多不少，正好十年。这十年，他和她，在绕城跑，没有打过照面。即使今日见到了，也是隔着厚厚的纱布，看不到真正的脸容。枷蓝突然问出了一句：如果世上有个女孩，爱了你十年，你会怎样?

丁石笑了，他笑的时候跟十年前一样，微微向左边歪一点。说，这一辈子好像除了小歌没有别的人爱过我，起码，我不知道有谁。

小歌每天下午六点过来，十点走。枷蓝偷偷透过门上的玻璃看他们，因为丁石的眼睛包着看不到小歌写的字，他们丧失了惟一的交流途径。小歌会把自己的手放到丁石那只没有受伤的手里。默默地坐着。有天晚上，小歌出去了一趟，很快又回来了。她拿起丁石的右手，轻轻地抚摸，丁石感到那裹在层层纱布里的六指，慢慢温暖起来。丁石说，小歌，你知道我为什么保留着这根手指么？因为只有它，才能让我多一点残疾。你是残疾人，我也是。小歌，从那次事故以后，你不能跟我说话，也听不到我说话，但我们走到了今天不是么？其实，有时候我也累，但是我不能扔下你……。

小歌自然是听不见的，可是为什么她会流泪？在黑暗的夜里，静寂地流。

5

枷蓝给丁石熬了荷叶粥。大明湖的荷叶，碧绿宽大，大米，绿豆，红豆，裹了荷叶熄火慢熬，清香扑鼻。这粥，据说乾隆皇是喜欢至极的，何况枷蓝。

还有几天就要抽线了，枷蓝说，丁石，你喝点荷叶粥吧，败火清毒。

忘了什么时候起，枷蓝改口叫他丁石。丁石，喝得很猛，意犹未尽的样子，放下碗突然说，小沈，为什么你回来当护工呢？虽然看不见你的样子，但我感觉你跟一般的护工不一样。

枷蓝轻轻说，为了我自己和我的十年。

丁石愣了一下，但很快改了别的话题，他想，他也许问到了她的痛处，他觉得自己有点多事，何必去挑别人的心酸？

只有这一次，他们距离事情的核心是最近的。如果丁石继续问下去，或者枷蓝继续说下去，都可能破冰而出，但是，他们都没有。

抽线那天，一圈圈的纱布揭开，丁石的手臂和眼睛出来。手术很成功。丁石一把抱住了小歌，小小的六指触到了小歌的脸。她，飞快地闪一下。很快。但刚刚从纱布里解放出来的丁石的眼睛还是看到了这个闪躲。

小歌这一阵子不是很喜欢抚摸他的六指么？为什么还要躲闪？但手术成功的喜悦太大了，他很快忘记了这点小小的不愉快。

但很快，他又记起了小沈，那个不太一样的小沈。他问小歌，小歌不知道。丁石同样没有看到小歌眼里的躲闪。小歌不会说话，小歌也听不到说话，所以她有比一般人更敏感和更柔软的触角。她曾在一个周末的早晨看到小沈趴在丁石的手边深睡，脸庞贴着纱布里面的六指。她还看到了小沈醒来的一刻，眼睛里的惊慌失措，以及深深的依恋。

刚认识丁石的时候，小歌是健康的完美的，但只是那次去郊外捡拾的野蘑菇让她丧失了一切。蘑菇是丁石捡的，小歌煮的。丁石抱着小歌说：你要让我照顾你，让我照顾你。

她只有丁石。所以，决不松手。

6

丁石去问了护士长。护士长说，是枷蓝，沈枷蓝。她不让我跟你说。

沈枷蓝，这么熟悉的名字。丁石，想起了那个小女孩，妹妹头，微微上翘的嘴唇，和那年夏天里白色裤子上猩红的一点，以及比鲜血还要红的女孩的脸。还想起了她的那句话：

为了我自己和我的十年。

丁石的心，缩成了一团。他冲向护士室，刚跑两步就被小歌拉住了手，小歌举着纸片问，你想吃什么，我去买。

那大步迈出的步子，慢慢收了回来。

其实，即使他冲进护士室也不会看到他想看的人，枷蓝，已经离开了医院，离开了济南。

她还是没有见到十年以后，丁石的样子。她怕，怕他认出自己，更怕认不出自己，还怕，他认出自己然后拉过小歌，说：老同学，这是我女朋友。

小歌从来都是晚上十点准时走的，那十点以后，丁石感觉到的小歌又是谁呢？

枷蓝，用十年的时间，做了一个梦，绵长，隐忍，脆弱不堪，却又华丽异常。

7

护士长给枷蓝的电话，她在电话里絮叨医院的事情，外科更忙了，人手又不够。枷蓝轻轻说，护士长，对不起。

护士长没有说话，半晌，她说，丁石，前一阵子又来医院，切掉了他的六指。

枷蓝吸口气，说，切掉好，切掉了好。

真快啊，离开济南已经一年了。那边一定又是桑拿天，趵突泉的水还那么涌么？那个曾经送她回家的邻居是否已经添了胖胖的儿子？

又一个十年，开始了。