不要把他们分开

这辈子最让我后悔的事，就是在父母年老时把他们分开。

那是20世纪60年代初，我刚生了宝宝，56天的产假结束后必须去上班，孩子无人照看，我想到了母亲。于是给家里写信，诉说我的难处，并把我工作的地点、乘车路线描述得一清二楚。母亲收到信不久，丢下家里的一切，毅然为我担起照看孩子的任务。

第二年秋天，父亲一声不响地找到了我这儿。我埋怨他怎么不早说一声，我好给他寄点儿路费或者去接他。这时，母亲嘟哝了一句：“还用说！”母亲语气并不重，但这3个字却如同3颗石子，重重地击疼了我的心。是啊，我早该想到这一点，为什么我就没有想过在家焦急等待的父亲？

父亲在我家住了一段时间后，坚持要回家。母亲想带上小外孙女和他一起回老家。孩子太小，我舍不得，于是好言挽留他们。父亲觉得回家可以在生产队里干活挣工分，能分些口粮，在这里只会增加我的经济负担。但其实，自从来到我这儿，父亲就没闲着，他经常出去捡柴火，省下的买柴钱足够一个人的生活费了。我应该坚持让他留下，但是，也许我的态度不够明朗，也许我的言辞不够恳切……总之，我留住了母亲，却没有留住他。

父亲临走前，我叫母亲杀一只鸡炖给他吃。他执意不让，说喂到第二年春天可以下蛋，杀了多可惜。第二天一大早，母亲把两只鸡都杀了，她有些不好意思地告诉我，鸡可能吃错了啥东西，喂不活了。从她躲闪的眼神里，我知道那不是实情，我立刻悔恨自己的粗心，一只小鸡能有多少肉？本就应该杀两只的！可我却让母亲为难了。

那顿早饭，我不停地给父亲夹肉，那是母亲的一片心意。

父亲回家后，总写信说平安无事。就这样，他们天南地北地分隔着。后来，我有了第二个孩子，更离不开母亲了，就这样一直把她拴在我身边操劳。

那年冬天，老家来了一封信，说父亲病得厉害，两只脚都肿了。母亲听了，对我说：“男怕穿靴，女怕戴帽，你爹的身体恐怕是不中用了。”母亲急着要回家看看，可那时，她已经60多岁了，又是小脚，一步难以盈尺，在那个交通极为不便的年代，怎么能让她独自返乡呢？如果我们一起走，天寒地冻，小儿不足周岁，老的老，小的小，路上折腾病了更麻烦。考虑再三，我决定留她照看孩子，我一个人回去。

就在我准备出发时，收到了父亲病逝的电报。我强忍悲痛，没敢告诉母亲实情。临出门，母亲含着泪一再叮嘱我：“要是你爹不中了，可千万不能土砸脸地软埋，无论如何也要弄个棺材。实在不行，家里的衣柜、门板都可以拆掉用上……”

那年头，靠工分吃饭。常常是挣的工分不够家人的口粮，根本没钱置办别的东西，母亲的担心和嘱托不是多余的。

我一路奔波回到家，父亲的丧事已处理完毕。

邻居说：“俺伯养了个有本事的闺女……”原来，生产队领导觉得我是有工资的人，应该还得起欠债，所以虽然我不在家，还是借了款，让家人把丧事办得很体面。

我愣在原地，不知道这话是赞扬还是嘲笑。父亲含辛茹苦地供我上学，换来的也不过是一块厚实的棺材板。我悲痛万分，跑到父亲的坟前长跪不起，我不知道如何诉说自己的愧疚，也不知道怎样向母亲交代。那一年，父亲66岁，是我让他孤单地离开了世界。

回到家，母亲不问父亲的事，我也不敢贸然提起。憋闷了好几天，才断断续续地向她说明情况。她没有一句埋怨，只是含着眼泪说：“走了好，他不受罪，我也不用再牵挂了。”然后，她又不住地念叨：“人死如灯灭，大海捞明月啊……”

自从父亲去世后，母亲一直不让我提父亲的旧事，孩子们出于好奇，向她询问有关姥爷的事，一律遭到拒绝。孩子问我：“姥姥和姥爷是不是没有感情啊？”

感情，怎么说呢？或者，我压根儿就没有弄懂他们的感情。父母曾经红过脸、拌过嘴，磕磕绊绊几十年。他们风雨同舟地抚育儿女，那丝丝缕缕的牵挂、琐琐碎碎的关照、絮絮叨叨的沟通，别人能够体会吗？

千不该万不该，是我不该在父母年老时，为了自己的生活把他们分开。父亲的病不是绝症，如果那时有母亲照顾，也许他还能多活几年。父亲的去世成为我永远的愧疚，也成为母亲心中永远的遗憾。谁愿意让别人揭开那遗憾的伤口，去触动那份疼痛呢？

如果有下辈子，如果我还能做父母的女儿，我无论如何也不会让他们分离，我要让他们相携相伴走过最后的时光，不管谁先离开人世，活着的人都能够坦然面对。可这样的打算，来得太迟了。

（摘自《散文百家》）