“枚速马工”与厚积薄发

西汉枚乘之子枚皋，才思敏捷，善为辞赋，从皇帝游，“受诏辄成，故所赋者多”。司马相如则“善为文而迟，故所作少而善于皋”。《西京杂记》云，枚皋文章敏疾，长卿制作淹迟，皆尽一时之誉。慢工质优，后人因此称为“枚速马工”或“马工枚速”。

枚皋之速，有史可证。《汉书・枚皋传》说，枚皋为汉武帝文学侍臣，武帝在射猎嬉游之际每有所感，就命枚皋作赋。枚皋为文疾速，常一挥而就，所以扬雄说：“军旅之际，戎马之间，飞书驰檄，则用枚皋。”人们则以“马上文”称誉枚皋为文之速。但与“善为文而迟”的司马相如相比，却“速而不工”。

司马相如辞赋之“工”，几乎是公认的。汉武帝读了他的《大人赋》，竟至“飘飘有凌云气游天地之间意”。看到他的《子虚赋》，深以为好，以“独不得与此人同时”为恨。班固尤深爱相如之文，认为无论是述事状物，或遣词造句，都写得恰到好处，增一字似嫌多，减一字就不足，颇许其工。班固说：“蜀有司马相如，作赋甚弘丽温雅。”司马相如对辞赋的开拓与独创，表现了一代汉赋的新风貌。

南朝齐陆厥与沈约论及司马相如的辞赋说：“一人之思，迟速天悬。一家之文，工拙壤隔。”一人作文犹如此，两人为文有迟有速，有工有拙，自是常事。

著文“工”也好，“速”也罢，都有赖于深厚的积累。孙武说兵之“厚积”在于“德行”，陆游说“富商豪吏”的“厚积”在于“金钱”。而文章家的厚积，则是生活积累、阅读积累、素材储备等。博观而约取，厚积而薄发。厚积是薄发的基础。唯有丰富的储备，才可从中约取，提炼出少而精的文字，写起文章来才能左右逢源，得之于心，应之于手，滔滔汩汩，妙笔生花，一些合用的珍词绣句，就会不期然而然地联袂而至于笔下。

“初唐四杰”之一的王勃，天赋甚高，加上勤奋，握有一支优兼枚马之笔，既“善属文”，又能“一笔书之”。他的诗文素负盛名，文章中最具厚积薄发写作特色而受人称道的，莫过于《滕王阁序》了。

称颂《滕王阁序》者，几乎代不乏人。王勃之所以能写出《滕王阁序》这样被千载传诵之文，除了天资颖悟，主要得力于他的深厚储备和取舍之简约，即厚积而薄发。唐人陆贽说：“王勃所至，请托为文，金帛丰积，人谓心织笔耕。”

从《滕王阁序》的“珍词绣句，层见叠出”中，也可见出王勃从厚积之中约取的素养。序中的语言清新而典丽，既是久受群众语言的沾溉，也是前人语言浸润的结果。其中的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，最受人称道。《唐诗纪事》说：“落霞孤鹜之语，至今称之。”陆游《贺新郎・赋滕王阁》说：“王郎健笔夸翘楚，到如今，落霞孤鹜，竞传佳句。”有人登上高阁，三复《滕王阁序》，觉得它“跌宕起伏，字字珠玑”，由衷地赞佩说：“一生能写出这两句，就足以不朽。”而这被人“竞传”的“不朽”俪句，正是取熔前人之语而约取薄发的。“古赋”中的佳句，一旦到了王勃笔下，就会意翻空而益奇，言征实而更巧，用旧合机，毫无假借之痕，无异自其口出。正像明代徐兴公以“落霞”二句为例所说：“唐人多读古赋，往往变化而用之。”指出“落霞”二句的渊源所自，不仅不会令其失色，还可以从王勃提炼语言的青蓝之功中得到有益的启示。

《滕王阁序》能如此地吸引读者，打动读者，除了它情调而不繁，词运而不滥，还因为融入了作者的真实思想情感。白居易说：“大凡人之感于事，则必先动于情，然后兴于嗟叹。”王勃“道未成而受禄”之后，一再受到挫折而失官，不得不栖栖于他乡。在多年的颠沛流离中，增长了见识，扩大了社会接触面，加深了对社会生活的感受，这必然会影响到他的写作。他自己就说：“不游天下者，安知四海之交。不涉河梁者，岂识别离之恨。”正因为一颗热切追求事业有成之心屡屡受到压抑，胸中积蓄着极大的怨愤，笔下才一而再地发出“志远心屈”之叹。序《滕王阁诗》，因感于“盈虚之有数”，频频“兴于嗟叹”。有感而发于笔端者，其感人之力自非强作可比了。

由此可见，王勃之所以能扬葩振藻，文采焕发地写出“非常流所及”，令“海内惊瞻”之文，实有赖于他的丰厚积累，约取薄发。否则，是很难写出繁采富情，味之不厌的诗文的。

具备了上述几条，是不是就一定能把文章写得如此之好，也未必然。临文之时还须要下一番惨淡经营的工夫。王勃写作从不率尔操觚，也从不含毫邈然。譬如他写《周易发挥》，就曾苦心构思，以至梦里还在想着如何谋篇布局，遣词用语。因此有人说他是“寤而作《(周)易发挥》”。寤者，梦觉也。我看醒是真醒，睡下未必真入梦。唐人段成式说王勃为文常“引被覆面而卧，忽起一笔书之”。他躺在被底，想来是在呕心沥血地打腹稿。拟稿于腹，几乎成了他写作的常例。《新唐书》本传就说：“(王)勃属文，初不精思，先磨墨数升，则酣饮，引被覆面卧。及寤，援笔成篇，不易一字。时人谓勃为腹稿。”据此可以推测。王勃二次省父途中，适逢滕王阁重修告竣，欲刻石纪其事。“有文才而浮躁炫露”的王勃，既被邀赴宴，不会不想到作序之事而预作准备的，所以一旦应请作序，就“泛然不辞”，于是乎“不易一字”地“援笔成篇”。

王勃不加点窜地一笔写就《滕王阁序》，这只可当作文学事典中的佳话来看。古今无数的事实说明，诗文初成，须要反复修改。写前精心构思，写后琢磨修改，这正是后人应记取的写作经验。

文章是客观事物的反映，只有如此推敲修改，才能反映得恰切。“聪警绝众”的王勃，是否与众有别呢?区别会有，却未必就在于写时文不加点，写罢“不易一字”。有人只说他为文“初不窜点”，没有说他一气呵成，不再改动一字。他改文也许是就“腹稿”琢之磨之，然后文不加点地一笔书之。

多方面的情事都说明，王勃的成才，既与他的天资有关，更得之于后天所受的教育和孜孜不倦的学习。不勤苦地积累知识与写作经验，就难以成为奇才，更难得誉冠“初唐四杰”。王安石在《伤仲永》里讲的那个真实故事，不就是一个极好的反面例证吗?方仲永“受之于天”的“通悟”，只因“受于人者不至”，结果变成连普通人也不如的“泯然众人”。

司马相如善为文而迟，枚皋长于辞赋而速，王勃天赋加勤奋，厚积而薄发，既有枚皋挥毫之速，也有司马相如为文之工，王勃短暂的一生，勤勉不怠，著述颇丰，备受称道，今日的莘莘学子捧读选入语文教材的王勃诗文及所著《滕王阁序》，与这位才俊展开“对话”，无疑对我们的写作颇多启迪。从而融入语文学习生活，多读多练，积累素材和写作经验，各擅胜场，以期也能收到“枚速马工”之效。

(作者单位：郑州师范高等专科学校)

编校：施 宇