捍卫我最后的孩子

“3岁夭折”，像中了魔鬼的咒语一样先后夺走了她4个孩子的性命，第五个孩子虽然侥幸逃过这致命一劫，但还是在9岁的时候厄运降临，为保住这个山东大嫂的最后一个孩子，北京人行动起来了……

高烧的恐怖：3个孩子相继因白血病而夭折

1986年5月，山东省曹县闫殿楼镇的任庆民与邻村的代秀阁结为连理。不久，任庆民到县城的一家橡胶厂上班。1987年，代秀阁顺利地生下了一个男孩，任家所有人都将他视为掌上明珠，并将他取名为“大宝”。

大宝长得虎头虎脑，样子看上去很结实。随着年龄的增长，这个活泼好动的孩子渐渐懂事了，有时到村里玩，大人或伙伴们将好吃的送给他，而他却不吃，总是拿到家里交给妈妈……每次，代秀阁都感慨地说：“大宝真是个懂事的孩子！”为了让大宝将来上学成绩好，爷爷还刻意地教他识字，唱一些他还听不懂的歌谣……

这个可爱的小男孩成了全家人的希望。可意想不到的事情发生了：1990年7月的一天，大宝忽然发高烧，面色蜡黄，经过乡里医生的治疗，却不见一点起色。一家人连忙带着孩子来到了曹县人民医院，最后的诊断竟是可怕的白血病！医生说：“这种病几乎是绝症，除非到省城大医院去治疗，但希望也不会太大。” 代秀阁一下子瘫倒在地……一家人四处借钱，准备去济南为孩子治病，但他们刚借了几千元钱，大宝就离世了！

大宝的夭折给一家人带来了巨大的痛苦，一连几天，代秀阁哭得死去活来，还大病了一场。村里人和家里人都反复劝她，要她保重身体，好好拉扯第二个孩子。

这时，代秀阁的第二个孩子已经两岁了，是个女孩，乳名叫“小宝”。随着小宝的渐渐懂事，代秀阁对大宝的怀念也渐渐趋于淡化。小宝3岁那年，代秀阁又生下了第三个孩子，是个男孩，因为模样很像大宝，家人便将他取名为“元（原的谐音）宝”。 元宝的出生，让代秀阁从心底找到了一丝安慰。

让人无法想象的是，1991年4月的一天， 小宝忽然发起了高烧。刚开始，代秀阁以为女儿得了感冒，可打了点滴后仍越来越严重，预感不祥的她赶紧和家人一起将孩子送进了医院。经过细致的检查，医生告诉他们：“孩子可能得了白血病。”这个诊断结论顿时像尖刀一样无情地扎在代秀阁的心上。她不敢相信：女儿得的竟是和大宝一样的绝症！

几天后，机灵可爱的小宝夭折了。代秀阁悲痛欲绝，哭着说：“为什么两个孩子都没有留下啊？”丈夫哭着劝她说：“别太伤心了，我们好好把元宝拉扯成人吧。”

1992年10月，代秀阁生下第四个孩子，是个男孩，取名“长立”，以求长命的意思。这时，代秀阁的膝下已有两个男孩了。几乎每一天，她都不敢大意，生怕一不小心就让孩子的身体出了毛病。她最怕的就是孩子发高烧，因为大宝和小宝的夭折，都是由高烧引起的。因此在这个家里，孩子的高烧就像一个恐怖的信号，紧紧地牵扯着代秀阁和全家人的神经。每当孩子有一点轻烧，代秀阁就吃不下饭，睡不好觉，直到孩子彻底退烧了，她才从揪心的状态中松弛下来……一天，元宝感冒发烧了，一下子让代秀阁紧张得不得了，在给孩子打点滴的3天里，她不分白天黑夜地守护在他身边，直到第四天孩子彻底退烧，她才放下心来……

可是时间不长，元宝又一次突发高烧，打了几天的点滴仍然无法退烧。孩子被送到医院后，不幸的诊断再次让全家人惊愕不已：白血病！十几天后，元宝，这个代秀阁的第三个孩子也在病魔的折磨下夭折了……

母亲的心碎了：第四个孩子还是被白血病吞噬

元宝的夭折是让代秀阁最无法接受的事实，以前很多时候她都在想，元宝一定是大宝重新投的胎，这份母子的缘分让她相信人生的宿命――可今天，这种感觉已经荡然无存。残酷的现实使代秀阁的精神受到了巨大的打击。好长一段时间里，她总是心神不宁，精神恍惚。

1993年10月，代秀阁生下了她的第五个孩子。为了让孩子能长久于世，孩子出生的第二天，她就在他的脖子上挂了一个“长命百岁”的玉牌，并将孩子取名为“百岁”。在相继失去3个孩子后，这个母亲已经变得沉默寡言。看到新出生的“百岁”，她总是不时地会想到已经夭折的3个孩子。尽管丈夫为了不让妻子触及这些痛苦的回忆，把那3个孩子的照片藏了起来，但代秀阁还是趁丈夫不在家的时候费力地在家里找来找去，最后还是找到了那些孩子可爱的影子……

随着长立和“百岁”一天天长大，在代秀阁的心中，更多的不是幸福感，而是提心吊胆的恐慌。一方面，她怕孩子会出现高烧的症状，另一方面，她怕孩子长到3岁，因为前3个孩子都是在这么大的时候离世的。因此，眼看着长立开始能四处乱跑的时候，代秀阁的心事却越来越重了。而全家人也都在这种阴影下生活着，虽然他们都不说什么，但这份恐惧感却成了每个人心中的负担。

为了保住孩子，长立的奶奶还特意找人算了一卦。人家收了钱，说：“年三十晚上一夜不能出屋，避一避星星，一年内一定是平平安安。”结果照办。但代秀阁还是放心不下，每一天，她的精神都因对孩子的担心而严重超载了。尽管长立还看不出有什么发病的趋势，但她不敢肯定没准哪一天就会出现意想不到的情况。因此，代秀阁总是放心不下，有时晚上听到长立无意地咳嗽一声，她都紧张兮兮，赶忙起来看一看，摸一摸孩子的头，动一动孩子的身子……直到发现孩子没有什么事才放心睡下。

从春到秋，长立在代秀阁的担惊受怕中走过了大半年的时间，在她的心中，孩子只要过了3岁，就等于闯过了他最致命的生命关口。她等待着，仔细地数着这一年所剩下最后的天数：50天、40天、30天……1997年春节到来的时候，代秀阁长长地松下了一口气，她庆幸孩子终于闯过了关口。

可是时间不长，悲剧再次发生。半个多月后，无法退却的高烧又降临到了长立身上！十几天后，这个孩子夭折了……

代秀阁哭得死去活来。5个孩子，已经有4个孩子在3岁左右的时候得了白血病而早早死去。每个孩子都是母亲身上掉下的肉，她怎么能接受这个现实啊！

至此，代秀阁的膝下只有“百岁”这根独苗了。每当看到这最后的一个孩子，一个可怕的念头总是萦绕在她心头：活蹦乱跳的“百岁”能活过3岁吗，如果这个孩子也同前4个孩子那样得了可怕的白血病，该怎么办？这种恐惧的念头让她日渐憔悴……

“百岁”3岁这年，是代秀阁噩梦最多的一年。时间一天天过去，“百岁”在一家人细心的照料和呵护中顺利地成长。这个生性聪明而活泼的孩子，无法知道家里人，特别是他的母亲因为他未知的命运而投放在心底的阴影。

就这样，代秀阁在一天又一天的祈祷中等待着最后一个孩子3岁生日的来临，她总在想，只要孩子能平平安安地挺过3岁这道坎，以后就不会有什么问题了。

老天保佑。代秀阁高兴地看到“百岁 ”，终于顺顺当当地度过了3岁。过了春节，又过了正月，她渐渐地松下了一口气。看到孩子结实的小身板，代秀阁终于露出了一丝笑意……

1999年，聪明可爱的“百岁”上学了，为了让孩子健康平安，父母特意给他取名为“任安峰”。在同学们眼中，小安峰是个体质好、活泼好动的孩子。为了能让自己的最后一个孩子将来有出息，代秀阁夫妇常常为他买来许多课外读物，小安峰学习很用功，也很懂事，还担任了班干部。

转眼4年过去了，代秀阁对小安峰的担心渐渐淡去。看到孩子茁壮成长，她有一种由衷的高兴，而心中时有作痛的是对那4个夭折的孩子的隐隐怀念……

2003年12月，小安峰期中考试刚刚结束，一家人正在为他考了双百分而高兴时，他忽然病倒，发起了高烧，脸色蜡黄，有时还呕吐。这让代秀阁骤然想到了过去几个孩子发病时的情景。两天后，高烧不退的小安峰在县医院很快有了诊断结果：白血病！

撼动京城：保卫山东大嫂的最后一个孩子

面对医生的诊断，代秀阁再也无法支撑下去，顿觉天昏地暗，一下子瘫倒了。她做梦也不会想到，自己的最后一个孩子虽然有幸闯过了“3岁夭折”的魔咒，但最终还是没有逃过白血病这致命的一劫……在年轻的医生面前，她跪下了：“医生，求求你，一定要救他，这是我最后的一个孩子了！”医生无可奈何地说：“我们这里无能为力，你带他去济南大医院看看吧。”

乡亲们对任家的不幸非常同情。听说孩子要去省城大医院看病，很多人主动向他们伸出了温暖的手。任家人又从亲属们家中借了几千元钱，带着任安峰来到了山东省人民医院。

经过治疗，任安峰的病情暂时得到了控制，这让代秀阁松了口气，但她了解到，孩子的病非常难治，即使能治好，昂贵的医疗费也不是她这样的家庭能负担得起的。代秀阁整日以泪洗面，她不敢想象：自己最后的一个孩子，也许不知在哪一天又会离她而去！望着病床上的孩子，她心乱如麻，已经淡化的4个夭折孩子的影子，又浮现在她的脑海里，难道小安峰也是那样的结局吗？她想：要是再失去这最后一个孩子，自己活着还有什么意义！

半个多月后，小安峰的病情出现反弹，病情再次恶化。代秀阁每一天都无法入睡，她紧紧地搂着孩子舍不得松手，仿佛一旦松开，孩子就会撒手而去……

在代秀阁默默的祈祷中，孩子的病情出现了转机。但医生说：“孩子的病最好去北京治疗，那里的技术和条件都要好一些。”医生向他们推荐了北京首都儿科医学研究所。

此时，任家为孩子治病早已花光了所有的钱。代秀阁知道，去北京看病一定会有更大的花销，而这种现状怎么去北京啊！丈夫和家人赶紧再次四处凑钱，也只筹到了几千元。代秀阁清楚，这点钱对于治孩子的病来说根本是杯水车薪，但总不能眼睁睁地看着他不管啊！因此，代秀阁还是决定去北京。

2004年2月，小安峰来到了首都儿科医学研究所。经详细的检查，孩子被诊断为急性非淋巴细胞白血病。这确切的诊断让代秀阁悲痛欲绝，她拉住师晓东医生的手说：“医生，求求你了，千万要救救他，这是我最后的一个孩子了……他要是没了，我还怎么活啊！”

师晓东是儿科医学研究所的医学女博士，近年来一直承担着国家儿童白血病治疗的研究工作。她说：“小安峰这种类型的白血病比较麻烦，如果只是普通类型的白血病，通过化疗就能够控制，而他的这种白血病，只有通过骨髓移植才能从根本上解决问题。”

师医生了解了代秀阁的家庭情况后，对这个山东大嫂非常同情。她说：“骨髓移植的来源，父母应是最好的，但在小安峰之前有4个孩子也都得了白血病，可以断定来自父母的骨髓肯定会有某种缺憾，现在只有通过全国的脐血库网络寻找合适的配型。”于是，她带着小安峰来到北大医院血液科，联系骨髓移植的脐血。一周后，经过多方的努力，北大医院血液科主任终于在山东脐血库、广东脐血库里分别找到了同位点很高的脐血。

配型的难题终于解决，但下一个难题却如山一样横在代秀阁面前：骨髓移植的手术费用高达20万元，这让这个贫困山区的山东大嫂想都不敢想。20万元，她一辈子也挣不来这么多的钱啊！代秀阁很清楚，拿不出这20万元，这最后的一个孩子只有等死。在这种情况下，代秀阁对丈夫说：“再去借吧，实在不行，就把房子卖掉。没有房子我们照样能过，没有孩子怎么行啊！”丈夫流着泪说：“我马上回去。”

为了省下病床费，在医院通过化疗使孩子的病情稳定下来后，代秀阁四处寻找，终于在市内租到了一个只有几平方米的小平房，每月房租200元。只有在化疗的时候，她才带着孩子来医院。为了省一点钱给孩子治病，她每天只吃一顿饭。后来，代秀阁还是嫌房租贵，便又在北京城东石各庄一带租下了一间仅有几平方米的的简易棚，月租金为100元。

丈夫从山东回来后，只带回了7000元。他对妻子说：“房子已经联系好了，两万六，十几天后，人家就一次性把钱交齐。”听到丈夫的话，代秀阁无奈地点点头，说不出一句话来……

小安峰的父母为救孩子的行动让师医生深受感动，特别是每当看到代秀阁怀抱着孩子的时候，那种惟恐失去了孩子的表情深深地打动了这位女博士。她深深地感到，这个可怜的山东大嫂为了这最后的一个孩子已是不惜一切，失去这个孩子，就等于失去她的生命。她对代秀阁说：“我试一试，看能不能帮助你。”

师医生是国内较有影响的儿童白血病研究专家，她通过专门的研究机构和媒体向社会呼吁：“帮帮这个山东大嫂，留住她最后的孩子……”

一个鲁南山区大嫂的不幸一下子引起了人们的注意。许多北京的好心人都来到北京儿科医学研究所，纷纷为她捐款，一些小朋友还特意赶来，为小安峰带来零花钱和衣物。

北京英才房地产开发公司董事长杨英得知这一消息后，费了很大的周折，终于在石各庄的那间简易棚里找到了代秀阁一家人。她说：“你是一个了不起的大姐，承受了我们女人几乎承受不了的灾难。我是福建农村长大的孩子，小时候，我奶奶因家里贫穷，打不起20元的点滴而死去了……我们不能让小安峰重蹈你前几个孩子的覆辙，现在手术费还差多少钱？”

代秀阁哽咽着说：“北京的好心人已经捐了53283元，还差14.6万多。”杨英痛快地拿出了15万元现金，递给她说：“大嫂，请收下……”

代秀阁简直不敢相信，这眼前的一切竟是真的！她愣了很久，一时不敢接下这沉重的救命钱。终于，她和丈夫、孩子一起给恩人跪下了：“谢谢您，谢谢所有好心的北京人……”

2004年4月10日，在首都儿科医学研究所，笔者见到了状态不错的小安峰。师晓东医生对笔者说：“好心的北京人已让小安峰的手术费全部到位，现在他的情况很好，他要经过一个多月的化疗等准备后，再到北大医院进行骨髓移植手术。届时，著名医学家血液科主任汉云将亲自主持手术，保住山东大嫂的最后一个孩子应该没有问题……”