一杯清醇的茶

离开青联几个年头了，仍然感到自己是青联人，青联的事总是下意识地关心着，偶尔也去参加一些活动，这不仅是一种责任，也是一种情感，因为我二十几年的青春年华是在青联中度过的，无论作为委员、常委还是副主席都在这段岁月中感受到了一种成长与奉献的快乐。青联的时光，如一杯清醇的茶，清朴，而又回味香醇。

难忘80年代初，由时任全国青联副主席的施光南带队慰问贵州、云南各族青年。一行还有晓光等二十余人。每到一地，都受到了各地青联组织和各族青年的热情欢迎。一个月时间，我们走访、慰问了三十几个基层单位，联欢和义务慰问演出三十多场。一次我们去慰问边防战士，战士们都去巡逻了，边防站只有三名战士，我们给三名战士办了一场专场，随团工作人员叫他们说说感受，他们激动得连话都说不出来了。

少数民族青年不仅纯朴、善良，而且能歌善舞，用现在的话说，有许多原生态的歌舞属于文化遗产级的。我们和他们在一起，也吸取了许多来自大自然的及远古的艺术语言符号。一天傍晚，澜沧江边燃起了篝火，一簇簇傣族姑娘像花儿一样在篝火边舞动，她们跳起了孔雀舞，舞姿在月光和凤尾竹下是那样的迷人。我情不自禁地唱起了“月光下的凤尾竹”这首歌，并和傣族姑娘们一起跳起舞来。施光南像孩子一样拍手唱着、笑着。晓光忽然来了灵感，很快就完成了“孔雀向往的地方”那首歌的歌词：“孔雀向往的河边喽，就是我的家乡。槟榔树下面桂花醉人心房，金竹楼前甘蔗林呦，溢出蜜糖。啊嗨喽!吉祥的孔雀呦，怎不留恋这美丽的地方，美丽的地方……”施光南也很快把这首歌词谱成了曲，由我演唱时，大家都异口同声地说这首歌词好，曲好，演唱得好。是啊，这种源于生活，激情的、真情实感的创作，能不好么。我多次演唱这首歌，深受云南人民的喜爱。

后来，我多次去云南，当地群众还记起当年的情景，他们很多人都会唱《月光下的凤尾竹》《孔雀向往的地方》《阿妹的心》，一些年纪大些的，还特别喜欢我演唱的反映云南知青生活的电视剧《蹉跎岁月》主题歌《一支难忘的歌》，青春的岁月像支歌，青春的岁月像条河。岁月在流淌，可当地群众的情感未变，还是那样喜欢我当时唱过的这些歌。

记得我前些年去云南，路过石林时，火车站有位穿着民族服装的中年妇女来接我，旁边站着一个十七八岁的小伙子，他把一张我当年来云南时抱着她儿子的照片给我看，兴奋的情绪溢于言表，她说：“这照片是我们家最珍贵的东西，我们要永远珍藏。”我说：“谢谢！让孩子看到照片时更加热爱生活，热爱艺术，热爱家乡，热爱我们的祖国，学好本领，好好建设家乡，建设祖国。”现在这孩子应该已经工作了，我祝愿他有一个美好的人生。

人的一生实际上是一个在交流中获得成熟的过程，无论人与自然，人与社会以及人与人的交流都会有所悟，有所得。而我许多人生感悟是在与观众的交流中形成的。我们青联一行在云贵与傣族、布朗族、哈尼族、彝族、苗族等少数民族青年的交流中，感受到了他们对艺术与文化生活的热爱与需求，感受到一首来自他们生活中的艺术之歌，会给他们的生活增加许许多多的欢乐与光彩。每当我走在云南的商品街、旅游景区，满街、满区都演唱着《月光下的凤尾竹》，我都会不禁想起曲作者施光南和词作者倪维德，更会想起云南各地的青年和各族群众给予的艺术灵感。

我从内心深处热爱我的观众。一次，我去宁夏慰问演出，路上感冒了，在火车上发起高烧，下车后就住进了医院挂起了吊瓶。演出快要开始了，吊瓶里的溶液还在一滴滴缓慢地流着，像是蜗牛在爬，我心急如火，当得知很多观众就是因为想见到我，半夜里起床往银川赶，我说什么也躺不下去了，拔下了还未注射完的针管，起身赶到演出现场，当我强挺着精神演唱完后，就瘫倒在舞台上，工作人员把我扶起，群众报以热烈的掌声，“关牧村，我们热爱你”，喊声一浪接一浪，我暗自流下了感动的泪水。

还记得一次，天津引滦入京工程隧道施工时遇到了塌方，几名战士被压在塌方里，许多战士用双手去解救，可随时有再塌方的危险，首长感到已无法救助，叫他们撤出，可这些可爱的战士就是不肯离开压在塌方中的战友而去。我当时正在附近演出，得到消息后，我急忙赶到现场，得知这些战士已经牺牲了，我唱起了《花儿为什么这样红》走向了隧道，战友们也跟着我唱着，隧道里滴着水，水珠落在大家的脸上，不知是水还是泪，从每个人的脸上流下来，我向战士们深深地鞠了一躬，然后慢慢地唱着歌走了出来，战士们也跟着我走着，他们的脚步是那样沉重，而心灵似乎又得到了某种慰藉。歌声不仅是一种美，也是一种力量。

前不久，我去天津、江苏、上海、广东、深圳演出几场音乐会。观众的热情让我感动不已。在广东，音乐厅的经理说，关牧村演唱会的经理难当，因为演出是一票难求，连领导们要的票都满足不了。一次在天津演出，一些观众实在买不到票，就在剧院门口自发地唱起了我的歌，我在里面唱，他们在外面唱，等我演出结束了，他们看了我一眼才离去。在上海演出时，有件事让我十分感动，有位七十多岁的老人，一个人买了两张门票进场看我演出，工作人员问他：“怎么一个人啊”，他说，“另一张票是给老伴买的，她去年去世了，她生前最喜欢关牧村，今天关牧村来我们上海演出了，我给她也买了一张。”

观众常说，“我们喜欢关牧村的歌声，也喜欢关牧村的人。”

其实，我的“人”，是与青联的经历分不开的。青联让我感受到了充满青春活力，蓬勃向上的青年大家庭的温暖；感受到了那种没有职务高低之分的平和与真诚；感受到了艺术家的艺术生命的源泉所在。

艺术家的喉咙是长在自己身上的，但其艺术生命却存活于观众之中，有了观众鱼得水，没有观众树断根。这是我的人生感悟，这感悟来自青联，来自观众。