又务实又慵懒的佛山生活

在我国四大名镇之一的佛山生活了十余年，我还是无法把自己当成一个佛山人。随着年龄的增长，我对自己能在佛山这个城市生活，由原来的庆幸变得有些恨。

佛山是个养懒人的地方，不管你曾经是个什么样的人，在这个传统、守旧、安于现状的地方呆久了，都会像每天拎着菜篮子逛菜市场的阿姨一样沉迷在这个城市那种独有的慵懒氛围中无法自拔。

古代和近代，佛山都是辉煌的，现当代则不然。佛山的历史之悠久，令很多祖辈生活在此的本地人都不大敢相信，“肇迹于晋，得名于唐”。“晋”是什么概念？距今1800年！唐宋年间，佛山的手工业、商业和文化已十分繁荣；明清时，发展成商贾云集、工商业发达的岭南名镇，与汉口镇、景德镇、朱仙镇合称我国四大名镇，陶瓷、纺织、铸造、医药等行业，在当时享有盛名；清末，这里诞生了中国第一家新式缫丝厂、第一家火柴厂，并建立了“南洋兄弟烟草公司竹嘴厂”――“南洋兄弟烟草公司”生产的“双喜”牌香烟，至今仍有鼎鼎大名。

现在跟佛山人说历史，说他们的祖先曾经多么有实力，是没什么意义的，大部分的佛山人几乎没有历史自豪感，也不关心这些，佛山的传统是务实。上面提到过的陶瓷、纺织、铸造、医药四个当年的著名行业，除去铸造外，另外三种，在今天的佛山仍然还很牛。在我二十出头那几年，假期背着包包到处乱蹿，每去到一个稍有点规模的城市，都会看到“佛山陶瓷”这几个字。每次在异乡看到这几个字，我就有些可笑地觉得非常自豪，仿佛那些陶瓷全都是在我们家院子里生产出来的一样，还跟当地朋友瞎炫耀。

在异地跟朋友在一起喝酒，话题总少不了黄飞鸿、李小龙、梁宽、鬼脚七这些武林高手；外地来的朋友，大都会提出去黄飞鸿纪念馆跟已经仙逝的黄师傅切磋切磋身手，去祖庙看一下砖雕什么的。

李小龙也就罢了，是享誉全球的大明星，黄飞鸿的“发迹”，实在令本地人大跌眼镜。自古，佛山就尚武，唐代以来，广东出过9位武状元，佛山占其五。对于一个镇来说，5个武状元实在是太多了，由此可见，习武之风在古时候的佛山是多么盛行。黄飞鸿只是众多武师中的一员，只是他稍微比大家出众些而已。黄师傅的盛名，得益于香港武侠片。在黄飞鸿纪念馆的二楼，有专门播放黄飞鸿系列电影的豪华放映厅，从一百多部黄飞鸿系列电影中挑选出来的一个多小时的精华集锦，常常看得游客心花怒放。

在佛山生活，的确是非常合适的，这是一座生活化的城市。

佛山的传统是守旧和小富即安，在这座城市生活得久了，自然而然就会像身边大多数小市民一样，贪图生活上无处不在的小安逸、小情趣，什么理想，什么冲动，一点一点被一种无形的力量所消解。

有一位前辈，当年与格非齐名，是格非的同班同学，在佛山定居后，每天述而不著，过上一种慵懒的生活，让很多了解他的人替他惋惜，而他自己则没当一回事，说自己生活得很舒服，完全没有著书立说的想法。直到有一天，他因为一个非离开不可的原因离开了佛山，去了广州。刚去到广州，他整个人就脱胎换骨，一年不到，在文学界的名声就有了，专著也出来了。至今，我仍然记得他离开前与我的那番对话，他警告我，在佛山这个城市生活，最重要的是要保持自我，要时刻谨记，什么才是你自己心里所渴望的，并且要时刻提醒自己要为这个渴望努力――佛山是一座培养懒散之人的地方，他最后这样讲。我明白他的苦心，他是一个活生生的例子，他来佛山之前写过很好的小说和评论，来了之后，只字未写。前辈想要告诉我的是，作为一名热爱写作的人，佛山不是久居之地。

那时我年轻、轻狂，也没什么见识，以为前辈是前辈，我是我，前辈无法做得到的，我未必做不到。直到五年后，我才明白到，我也不是什么强者，身处哪个环境，就会被哪个环境所同化。但是，今日已非当年，一切都已成定局，我在佛山这个地方呆得太久了，肉身重得已经无法起飞。或者是命运，注定了我只能像佛山这个小城市的人们一样，过上一种安逸的小日子。

所以我对佛山产生了恨意。

佛山人小富即安的习惯是我非常不喜欢的，但冷静一想，我又何尝不是如此。

陶瓷、纺织、铸造、医药这四样当年佛山人引以为荣的行业，如今亦今非昔比。佛山最大的纺织厂倒闭了，取而代之的是一间间作坊式的私人棉纺厂，铸造业几乎化整为零，中医院今天仍然是全国著名的医院，每年都有不少到此来取经学习、实习的中医，但行内人士仍然顾虑重重，日渐式微的中医，在西医盛行的中国，只退不进，能守住现状已经是不错的了。唯一风光依旧的是陶瓷业，那一幢幢新建的陶瓷展厅，似乎昭示了这个行业仍然大有作为。比之深圳和东莞，佛山大型的企业，尤其是大型的外资企业少得可怜，在佛山，更多的是数十人那种家庭式的小工厂。

佛山最早叫做季华乡，旧的城区其实就是当年的农村。现在，这些农村被城市严严实实地包围在里面，成了臭名昭著的城中村。这些村子的原居民，原本是当地农民，除卖田地时得到一大笔钱外，每年还能得到一般打工人不敢想象的一大笔分红。这些有钱的人，大都自建了非常不科学的楼房，出租给远方来的打工仔打工妹们，自己则安心在家里做现代地主。我曾在一个风和日丽的秋天走进其中一个村子，眼前所见，令我有种不寒而栗的感觉。在狭窄的小巷中，隔三五米就摆上一张麻将台，打麻将的，有四五十岁的家庭妇女、叔叔伯伯，也有二十来岁的染了头发的年轻姑娘、小伙。看到这些，我一时以为自己错进了另一个时空，眼前所见，与街道外的一切，相差太大了。

旧城区推倒重建几乎是不可能的事，成本太高，所以近年来，佛山致力于向周边发展，原先被南海、顺德包围住的佛山城区，自佛山变成广东第三大城市后，这种包围就自动取消了，佛山终于有了突破性的发展，土地资源不再像以前那么紧张，放弃旧城区建设新城区变得更名正言顺。2006年，借着省运会在佛山举行的契机，佛山大兴土木，修建了一环，扩建了几乎所有的主干道。这是个庞大而漫长的过程，耗资近2000亿，封闭道路近一年，市民怨声载道――可是，道路修好后，佛山的房价猛飚。古旧的佛山像完全换了个样，道路漂亮得不敢想象。有朋友从广州到佛山来，转了一圈后，笑言，等2010年佛山通了地铁后，就到佛山来居住，每天坐地铁去上班。

比之广州，佛山的居住环境自然是没得说的，尤其是陶瓷厂搬到清远去后。我那些在广州那个拥挤的地方住久了的朋友，看到如此安静的环境，自然心向往之。或者，等地铁通了以后，我到充满活力和竞争的广州去工作，下班后坐地铁回家睡觉，这样，我就可以摆脱变成一个更懒的人的危险了。

因为这些道路的修建，我有理由相信，佛山正在努力地、一点点地把过往的历史从身体上撕离。