亲历网吧24小时

观察时段：2011年1月10日晚8点―1月11日晚8点

观察样本：JJ网络休闲会所

这家网吧叫“JJ”，位于北京小屯路和大成路交汇处西南角一座大楼的地下一层。入口处紧挨着一家足浴按摩中心，对面是京客隆超市旗下新开业的一个大卖场。

之所以选择这里作为观察网吧的一个焦点和样本，是因为它至少在社会复杂性上具备了以下几个特点：一是这里地处莲玉桥南，系石景山区与丰台区接壤处，具有典型的城乡结合部特征；二是网吧四周有数不清的小卖部、快餐店、足疗店、洗浴按摩中心和KTV，再稍远点的地方则集中了博龙家园、秀园、蔚园、青塔等十几个小区，数以万计的居民居住其中；三是来这家网吧消费的人，不仅有租住在附近的上班族、大学生，还有附近工地上的民工，人员成分较为芜杂，分析起来，具有样本的作用。

“要么在网吧／要么正在去网吧的路上”

晚上8点，记者来到JJ网吧入口处。半个小时内，陆续有四伙共十几个人从我身边经过，他们或嘻嘻哈哈，或一身酒气，像急着去赴某个约会，而他们共同的目的地，都是JJ网吧。

有五个一脸倦容的人从网吧里走出来，其中两个朝右一拐，走进了足浴按摩中心，另外三个则走向了对面的肯德基。

记者顺着网吧入口处的台阶径直走下去，向左一拐，经过短短的一截廊道后就看到网吧的双扇玻璃门。

推开玻璃门的一刹那，飘出的是网吧特有的那种混杂着低劣香烟、泡面以及汗臭诸多成分的特有味道。

与玻璃门正对的吧台后面坐着两个不足20岁的小姑娘，一个忙着扫描和验证上网者的身份证，一个忙着收费和开机。

上机的价格并不贵，大厅一小时3元，包间一小时4元，从晚上11点到次日7点，大厅包夜10元，包间包夜15元。为了便于观察，记者在大厅开了一台电脑。

“大厅连着包间，桌子连着桌子／座位连着座位，电脑连着电脑”

网吧的整体结构是一个由五六根廊柱撑起的大厅，不足300平方米的空间里被隔成三个布局。

紧靠吧台放着一个烤肉肠的烤箱，一张堆满方便面和面包、饼干、点心的桌子，两个塞满各种饮料和纯净水的柜子。

吧台右边只剩下不足30平方米的一块地方，安放了一圈小环岛似的圆桌，桌上紧挨摆着16台电脑。这个位置是专门为那些喜欢打对战游戏的年轻人准备的，他们聚在一起玩，更容易产生共鸣。

左边的大厅依次排放着20排桌子，每一排放着8至9台电脑，共166台。大厅的一侧隔出17个没有门的包间，每个包间放着2台电脑，共34台。每台电脑都编着号，三处加起来，共216台。

一些座位空着，那是有些上网的人还没来，或正在来的路上；一些电脑关上了，用手摸一摸仍然有些温度，那是一些人刚刚离去。

“烟头、瓜子皮、饮料瓶、面包渣、方便面盒子／一样混浊的眼神，一样混浊的空气／一个缩小的社会，带着游戏时代的胎记”

大厅里的桌子每两排相对摆放在一起，这边能清楚看到那边的神情和眼神。他们多数戴着耳机，神情是痴迷或兴奋的。持续不断的键盘敲击声像雨打屋檐的瓦片，又像夜里的群蚕在啃噬桑叶。

晚上10点半，上网人员基本达到饱和状态。除了靠近厕所的几个座位空着，其他地方全有人，狭小的空间里挤满了200多个人。据记者观察，这家网吧的身份证登记还是相当严格的，只有18岁以上才允许上机。因此，可以确定，这200多人年龄都在18岁以上。18岁至30岁之间的约占90%以上，剩下的年龄也都在40岁以下。女性上网者共63个人，约占总人数的30%。

有网上聊天的，斗地主、打够级的，看电影、看网络小说的，随便浏览网页的，网上填简历找工作的。大部分都在玩游戏，单人的，对战的，一个个全神贯注，如醉如痴，酣战不停。有人在跑极品飞车，有人在创造热血传奇；有人在热舞派对，有人渴望大唐风云突起；有人在漂流幻境，有人踏上绿色征途；有人寄情星战前夜，有人去了机甲世纪；有人在踢劲爆足球，有人在玩天龙八部；有人登上永恒之塔；有人在私语，在打盹，在抽烟，在吵架，在说狠话，在尖叫，在咒骂……

网吧大厅的每一根柱子上都贴着“禁止吸烟”的字样，桌上也没放烟灰缸，但这似乎一点约束力也没有，男男女女吞云吐雾的依旧不少。没有烟灰缸，方便面盒子和饮料瓶都是弹烟灰和盛烟屁股的工具，有的干脆扔在地板上，再狠狠踩上一脚。在网吧的人好像早已习惯了这种浑浊的空气，没人在乎对身体有没有害。

“下班的白领，住在附近的学生／按摩房、夜总会收工的小姐／街头小混混，无所事事者／彻夜不归、通宵达旦”

午夜以后，陆续有一些人关机离去。那多半是第二天还要赶着打卡上班的工薪族；也会突然涌来一群，那多半是附近按摩房、夜总会刚刚收工的小姐。一些人起身去吧台续费，顺手捎回一些饮料和买烟；一些人匆匆去洗手间，外套滑到地上也来不及捡，他们关心的只是游戏的进程。

去厕所的人不断增多，你一趟，他一趟，200多个人来来回回。而男女厕所都没有门，只是各挂了一块布帘，厕所内冲水的效果好像也不太好，到了下半夜，慢慢开始有一股发酵过的尿臊味飘进大厅，早已沉浸在游戏之中的男女网民们却浑然不觉。

凌晨3点。开始有人陆续睡去。网民的睡态各异：趴在桌子上的，蜷缩在椅子里的，有的头耷拉到一边，有的大张着嘴流着哈喇子，包间里一对情侣模样的抱在一起，睡得很沉，很甜蜜。一台台失去照看的电脑依然闪着屏，游戏里的一场战争因为突然失去了指挥官而陷入混乱和停滞。

凌晨4点，还剩87个人。

早晨6点，还剩62个人。

早晨8点，还剩50个人。

网吧员工开始打扫卫生，整理桌椅。网管开始检查那些空出来的电脑。

“他嘴里吐出一团黑夜的影子／混淆了和白天的界限”

一些人从沉睡中醒来，打着昨晚没来得及打的呵欠，嘴里吐出一团黑夜的影子，然后起身去方便、洗手，到吧台买回一些吃的。

对于那些第二天仍旧呆在网吧的人来说，黑夜和白天早已没有了界限。他们早已适应了网吧里永远昏黄暗淡的灯光。

键盘噼噼啪啪，时间分分秒秒。网吧的时光是拖沓的，空气是凝滞的。网民在增多，在减少，又增多，周而复始，电脑不变，但面对每台电脑的脸孔在变，铁打的网吧，流水的网民。然后上午。然后中午。然后下午。

而有些人始终坐在那儿，除了手指和鼠标，其他地方懒得动一动，别人去厕所他不去，别人喝水他不喝，别人吃饭他不吃，别人走了他不走，眼睛一直不离屏幕，大脑一直被游戏拴着。这或许就是传说中那种骨灰级的玩家吧。

到第二天晚上8点记者准备离开的时候，仍旧有十几个人留在网吧。他们不累吗？不饿吗？全国各地不断有网民因长时间上网晕倒或猝死在网吧的事情发生，我真的有些替他们担心。

根据记者24个小时的观察，给网吧一天的收入算了笔账，如果一天24个小时216台电脑全部客满的话，一天的收入是16368元，平均每天一半的上座率是可以保证的，那就是8184元，加上饮料、纯净水、食品和香烟的收入，不会低于9000元。

然而，记者也隐隐有很多担忧，有关部门关于网吧管理的规定中已经明令禁止在这些地方吸烟，但网民对此置若罔闻，照吸不误；网吧的做法也很自相矛盾，柱子上明明贴着“禁止吸烟”的标志，但仍然卖给网民香烟。

走出网吧的瞬间，我仿佛刚刚挣脱一个梦靥。头有些晕眩，腿有些发软，赶紧走到大成路北的一家面馆，要了一大碗红烧牛肉面。