诗情画意

唐代是我国古代诗歌名家辈出的黄金时代。王维是盛唐“山水田园派”最杰出的代表，其山水诗的艺术特色主要有以下几方面。

一、“诗中画”“有声画”的有机统一

《东坡志林》说：“味摩诘之诗，诗中有画，观摩诘之画，画中有诗。”说出了王维山水诗的艺术特色。王维精通音乐，二十岁举进士，官职为大乐丞，是一个与音乐有关的乐官。他还擅长绘画，他的名画《雪溪图》和《袁安卧雪图》广为后人学习借鉴，他是和阎立本、吴道子并称的绘画大师。多才多艺的人不少，但都不能像他那样既精通多种艺术，又能悟到艺术相通的道理而将各种艺术手法融为一体，使诗歌创作有一个飞跃，达到了新的境界。他的诗也为各种艺术互相学习、互相借鉴开创了先河。因而后人评价他的诗好像一支恬静优美的抒情乐曲，又像一幅清新秀丽的山水画。

“诗中画”“有声画”在他的诗中俯拾皆是。然而，王维山水诗最重要的艺术成就和独特风格是他的“诗中画”具有鲜明强烈的动态性，而且音响和形象是有机地、和谐地融为一体。达到了“诗中画”“有声画”的最高境界。

如《辋川闲居赠裴秀迪》：“寒山转苍翠，秋水日潺。倚仗柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟。复值接c醉，狂歌五柳前。”上联写在水落石出的寒秋，山间泉水不停歇地潺潺作响，随着天色向晚，山色也变得更加苍翠。不待说出“暮”字，已给人以时近黄昏的印象。“转”和“日”用得巧妙，“转苍翠”表示山色愈来愈深，愈来愈浓；山是静止的，着一“转”字，便凭借颜色的渐变而写出它的动态。日潺，就是日日潺，每日每时都在喧响，山水是流动的，用一“日”字，却令人感觉他始终如一地守恒。寥寥十字，勾勒出一幅有色彩、有音响、动静结合的画面。王维这首诗算得上是“诗中画”“有声画”的典范。

再如《山居秋暝》，不仅绘出了清晰可见的画面，而且传达出了融于画境的音响，尤其出色的是，这不是一幅停滞的静物写生，而是一组活动连续、节奏均衡的“镜头”。甚至其中的布光都达到了现代电影画面般的精确程度。我们仿佛进入了这样的一个境地：在初秋的夜晚，山雨初霁，万物为之一新，空气清新，树木繁茂，景色迷人。天气虽暝，却有皓月当空；群芳歇时，却有青松如盖。山泉清冽，匆匆泻于山石之上，有如洁白无瑕的素练，在月光下闪闪发光。忽然，竹林里传来了阵阵欢歌笑语，原来是天真无邪的姑娘们洗罢衣服，嬉笑着、追逐着归来了。亭亭玉立的荷叶纷纷向两旁避开，掀翻无数珍珠般晶莹的水珠，那是顺流而下的渔舟划破了荷塘月色的宁静。

这三联诗，无一字虚设，可谓各司其职、各尽其妙，全诗构图完整和谐，诗中有画，景中有声，静中有动，精确而生动地表现了特定自然景色的优美形象和神韵。其写景的艺术技巧，真可谓臻于画境了。可以说，在现代电影导演手中，这三十个字，完全可以化为有声电影的一组诗意盎然的风光镜头。这均可以说明王维的山水诗，在写景如画的同时，往往能传达景中之声，并且注重赋予画面以动态，这种艺术特色，就是在王维的某些边塞诗、送别诗中也不乏其例。这在同时代山水派其他诗人的作品中是很少见的，即使偶尔或零散见于某些诗人的个别诗句中，也不足以构成其整个创作的艺术风格。把这个作为写景状物的一种重要艺术手法来运用并取得突出成就的，只能是王维了。这无疑同王维的一身三任――画家、音乐家、诗人的三位一体有密切的关系。

二、寓情于景、情景交融的艺术手法

情是景的灵魂。“一切景语皆情语。”王维善于使客观景物与主观情思互相交融，使山水有情，草木知意。他的许多诗正是借大自然多变的景色抒发自己的感情。

如《青溪》：“言入黄花川，每逐清溪水。随山将万转，趣途无百里。声喧乱石中，色静深松里。漾漾泛菱荇，澄澄映葭苇。我心素以闲，清川澹如此。”青溪并没有什么奇景，它那素淡的景致，为什么在诗人的眼中、笔下会具有如此的魅力呢？是王维从青溪素淡的天然景致中，发现了与他恬淡的心境、闲逸的情趣高度和谐一致的境界。“我心素以闲，清川澹如此。”诗人正是有意借青溪来为自己写照，以青溪的淡泊来印证自己的夙愿。心境、物境在这里已融合为一了。

再如《过香积寺》：“不知香积寺，数里入云峰。古墓无人径，深山何处钟。泉声咽危石，石色冷轻松。薄暮空潭曲，安禅制毒龙。”这首诗的前六句看似纯乎写景，然无一处不透露诗人的心情。可以说，是把“晚年惟好静”的情趣化到所描写的景物中去了。因此，最后“安禅制毒龙”便是诗人心迹的自然流露。

还有《归嵩山作》：“青川带长薄，车马去闲闲。流水如有意，飞鸟相与还。荒城临古渡，落日满秋山。迢递嵩高下，归来且闭关。”首联描写归隐出发时的情景，反映了诗人安详闲适的心情。中间四句描摹归隐途中的景色。三、四两句移情及物，把“流水”“暮禽”拟人化，仿佛他们也富有人的情感。好像在和诗人结伴而归。这两句表面上是写“水”“鸟”有情，其实还是作者自己有情。一是体现诗人归山开始时悠然自得的心情，二是表现作者的寄托。“流水”句比喻一去不返，表示自己归隐的坚决态度。暮禽句包含“鸟倦飞而知返”，流露出自己归隐的原因是对现实政治的失望厌倦。“荒城临古渡，落日满秋山”是诗人归隐途中看到的充满黯淡凄凉色彩的景物，对此加以渲染，正反映了诗人感情上的波动变化，衬托出作者接近归隐地越发感到凄清的心境。“迢递嵩高下，归来且闭关”句则表示归隐后作者要与世隔绝，不再过问社会人事，最终点明辞官归隐的宗旨，这时感情又趋向恬淡平和。这首诗并不是泛泛写景，而是景中有情，言外有意。

分析王维的山水田园诗，可以像大夫摸脉一样触摸到作者感情的细微变化。因而，他的山水诗也就是他的思想波动变化的记录。他的寄情于景、寓情于景、情景交融的手法确实很高明，随意写来，不加雕琢，可是写得真切生动、含蓄隽永，不见斧凿痕迹，看似景，却又是情，情也是景。

三、杰出的语言艺术

王维诗的语言清新流畅、声韵和谐，极少生词僻典，毫无堆砌晦涩之弊。他的炼字造句，精确而生动，新奇而自然，尤其突出“诗画”的动态性，诗人善于表现自然景色变幻多姿的特点。

例如，“渡头余落日，墟里上孤烟”这一联，前人指出源于陶渊明的“暧暧远人村，依依墟里烟”。但王维句在形象性方面有其独到之处，为陶句所不及。首先是，同样字数，王诗多了“渡头”“落日”，形象更丰富了。更重要的区别在于两人都写“墟里烟”，但陶诗的烟是一般化的，静态的。到王维笔下，“孤”字先使烟的形象具体化了；一个“上”字，又使“孤烟”升腾起来，使画面有了动态感。“渡头余落日”的“余”，则准确地把黄昏日落作为一个业已开下烧火，精神上极为失落和痛苦。然而到了冬至祭祖时，祥林嫂自认为通过捐门槛已为自己赎罪，却遭到了更为严重的打击，完全被排斥在祭祀之外，无所事事，成为一个被厌弃的多余人。原先还怀揣着希望的祥林嫂，彻底崩溃了，陷入绝望，简直成了一个木偶人。从此以后，祥林嫂就被剥夺了劳动权利，最终失业，沦落为乞丐。鲁镇的人们不会同情这样一个“谬种”的，最后祥林嫂只能饿死。

二、人情冷漠，寒心而死，痛哉！

资本主义经济的迅猛发展，使得人们的生活节奏变得越来越快，心境也变得越来越浮躁。人们的生活方式、思维方式以及价值观念发生了很大的变化。大众对物质生活的追求变得更为直接，也更注重表象，更注重实效。顾客忽略了对“品质”的追求，而是更多地追求时尚和效率。他们为了赶时髦，不愿等待，要“不断地更换靴子，不断地购买靴子”，而格斯拉却不能很好地满足顾客的需求。他“总是用最好的皮革，亲手制作，精心制作”，不惜时间，废寝忘食，做出来的靴子经久耐穿。而这一切就注定了他无法为社会世俗所容纳，只是众人眼中的“怪人”。人们在无意识中遗弃了他，把他推向悲剧的命运。

鲁镇偏僻、闭塞，是旧社会的一个缩影。鲁四老爷讨厌祥林嫂是个双重寡妇，认为她“不干不净、败坏风俗”，禁止她参与祭祀，给祥林嫂精神上带来沉重的打击。即使祥林嫂捐门槛赎罪，也仍然未得到他的承认和饶恕。这种痛苦吞噬着祥林嫂的灵魂，使她的精神完全丧失了活力。柳妈自私冷漠，怀着猎奇的心理，以窥探祥林嫂的隐私为乐，漠视祥林嫂的内心感受。她向祥林嫂讲述的阴司被锯、男鬼分尸的情景，加剧了祥林嫂的恐惧。鲁镇众多看客听祥林嫂讲述阿毛的故事，挑问祥林嫂头上的伤疤，把祥林嫂悲惨的遭遇当作一出情节悲惨的戏曲来观赏。人们表面上流露出同情，然而内心里却是冰霜似的冷漠。在好奇心得到满足，咀嚼鉴赏成了渣滓后，给予祥林嫂的只有厌烦、鄙弃、嘲弄和疏远。这种透彻心骨的冷漠和麻木，给苦难的祥林嫂带来了精神上透骨的严寒。试想，弱小无助的祥林嫂在这群世俗之人的重围中，怎么能不走向死亡呢？

三、“吃人”社会，以死抗争，壮哉！

格斯拉生活在20世纪初英国社会资本垄断时期，现代社会机器大生产几乎完全取代了原始的手工业生产。这种垄断现象愈演愈烈，整个社会不断上演着“大鱼吃小鱼”的悲剧。大工业公司为追求利益的最大化，不顾信誉，一方面降低产品质量，粗制滥造，一方面利用广告把一切垄断去，不断抢走小手工业者的生意。小手工业作坊的经营越来越困难，被挤压到破产的边缘，纷纷倒闭。而格斯拉的经营理念、经营方式恰恰与工业生产的社会现实格格不入。他只注重靴子的品质，不打广告，不知变通，不能顺应时代潮流，渐渐被这个追求利益，讲究表面浮华的社会所遗弃。

祥林嫂生活在20世纪初中国一个落后、封闭的小镇――鲁镇。封建等级秩序被严格遵守着；“从一而终、夫为妻纲、失节事大”的封建礼教被严格奉行着；封建迷信思想被自觉推崇着。而由这些思想派生出来的封建政权、夫权、族权、神权，犹如四大绳索，紧紧缠绕在祥林嫂身上，将她死死勒住，以巨大无比的威慑力量使她动弹不得。孤立无援的祥林嫂在这几种思想的禁锢和统治下，虽然也拼尽全力顽强挣扎，但结果只能是以卵击石，难逃被吞噬的命运，惨死在封建礼教这座大山下。

无论是格斯拉还是祥林嫂，他们的悲剧命运似乎是个人的性格悲剧，但究其根源还是他们所处的那个社会。格斯拉、祥林嫂有着勤劳善良、吃苦耐劳的品质，有着谋生的本领，本应活得很好，却为世俗所不容，为社会所抛弃，最终惨淡死去。岂不悲乎！

作者单位：江苏省如皋市第二中学（226500）