19岁无臂考生

彭超，19岁，四川省攀枝花市米易县人，6岁时因触电双臂截肢。2014年高考，他用脚执笔，交出了总分538分的答案，超过一本线3分（当地有5分加分政策）。

“高考作文不能写自己”

2014年6月7日，四川攀枝花小雨。连日高温的结束，在很多学生看来是个考试的好天气，但对于彭超却是个不大不小的麻烦，他需要父亲彭昌富撑着伞，送他到考场――攀枝花七中。这所全国重点中学是彭超的母校，考场特许彭昌富把儿子送到教室门口。课桌是提前从彭超的教室搬来的。标准学生课桌的高度是80厘米，彭超的桌子只有50厘米，方便他把脚搭在桌上写字。

监考老师问彭超：“我有什么能帮你的？”

彭超答：“老师，麻烦您帮我把包里的笔拿出来。”

班主任孔荣最担心彭超的语文，因为用脚写字慢，作文又要求写800字以上，所以“语文是他最弱的一门”。今年四川的高考作文题是《人只有站起来，世界才属于他》，彭超为了抢时间，只能从几次模拟考试写过的作文里找素材。

彭超说他写的是议论文，彭昌富点评，“这个题目写叙述文更合适”，他认为文章应该有故事，儿子从自己的经历出发，写这个题目会更好。彭超听了把脸扭向记者，说：“高考作文不能写自己。”

最让彭超耿耿于怀的是数学。同学王天磊说，彭超记忆力好，心算很厉害。可是想不到，彭超最强的一门课却“卡”在一道大题上。那是一道空间几何题，计算三角锥的一条线段到一个平面的距离，“想了好久也想不到是哪个知识点，浪费了15分钟。”彭超懊悔，因为这道题害得后面两道大题也没答完，“都是差最后一问了。”

538分，高考成绩出来后，彭昌富很惋惜。他觉得如果儿子发挥正常，应该考到570分以上，那样彭超就能考上省外的名牌大学了。

6月25日，攀枝花招生办的工作人员特意到彭超在米易县的家，帮他填报考志愿提建议，讲了几所省内的高校和专业，彭超没表态。

最终，彭超和父亲几番斟酌，在高考第一批志愿表里填上了四川大学、西南财经大学、电子科技大学。在报考专业一栏，彭超选择了电子类、商务英语类和工商管理类。

在家乡上学、不再远走的决定，让彭昌富长出了一口气，这样他就可以在成都找工作、照顾儿子，“他这身体，生活毕竟不方便。”

最难熬的时候

因为无法做上肢运动，长期缺乏力量锻炼，让彭超1米8的身体显得很瘦弱。

吃饭、喝水、上厕所，健全人用手能轻易完成的事，彭超都要用脚完成。这让他的脚很发达，有43码，和干瘦的身体相比格外显眼。

6岁以前，彭超还是个身体健全的孩子。家里至今还留着彭超小时候的照片。照片里，他和哥哥站在树林旁边，扬着胳膊看着对方笑。

2001年，彭超和伙伴玩时触到了高压线，手术前后做了5次，命保住了，两条胳膊却被从肩膀处截掉。官司打了两年，最后只得到了县城里的一套房和20来万元的赔偿，5年给清。

谈起往事，彭昌富说自己想死的心都有。家里欠了电费，对方催款。他冲到人家办公室大喊，孩子成了这样，你们连赔偿都没给，还催着交电费？情急之下骂了对方，对方几个人要打他，彭昌富把脑袋伸过去，说：“你往这打，打死我算完。”

10多年过去了，彭昌富感叹：“善恶一念间。”他庆幸当年自己心里的极端想法没变成现实。

彭昌富觉得，不管补偿了什么，生活都是不可逆的。彭超康复不久，他就开始训练儿子用脚完成几乎所有的事。

坐在沙发里，感觉头痒了，彭超把脚抬到耳后蹭一蹭；说得口渴，他用两脚夹起一瓶矿泉水，左脚固定水瓶，右脚的脚趾和脚掌夹住瓶盖，拧开后再用双脚夹起水瓶喝；吃饭时，他用右脚的大脚趾和二趾夹着勺子，递到嘴边。

因为长期夹笔的缘故，彭超脚趾的骨节格外突出。好朋友张滔说，即使是在冬天，彭超也只能穿拖鞋，这使他的脚粗糙、干裂，“即使穿了五指袜，脚还是会裂”。

“最初练习用脚夹笔时，趾缝被磨得钻心地痛。晚上，不知什么时候大脚趾就会抽筋。”彭超说着，把大脚趾绷直向下压，“就是这样，等一会才能回弯。”

“最难熬的时候过去了。”如今，彭超轻描淡写。

好朋友眼里既腼腆又乐观的小伙子

即使双脚已经能足够应付生活，彭超也不喜欢向外人过多描述这种习惯形成的过程。他觉得，有些事情两只脚仍然无法替代双手。比如，他不能穿系鞋带的鞋，也不能去银行――窗口柜台的高度，对他来说太高了。同样，在学校里每次打饭，他都要请同学帮忙。

对于无法替代双手去做的事，彭超不觉得遗憾。他更看重的，是别人眼里的自己。曾经很多次，彭超都被安排在众人面前，讲自己的事。这在别人看来是一场励志报告，但对于彭超，却是种煎熬。

彭超并不排斥用这段经历激励别人，但不希望以暴露身体的缺陷为代价。他的同学说，这种痛，健全人很难理解。好朋友张滔说，彭超在陌生人面前，总是很腼腆，但在朋友面前却很乐观。他不希望成为别人眼中的另类，为了这一点，他一直试图做到和其他人一样。

网络里，彭超是同学们膜拜的对象。他打网游《英雄联盟》和《地下城与勇士》的技术，被好几个帖子演绎成“传说”。

彭超听到被奉为了“传说”，小伙子来了精神。他伸出右脚，把大脚趾搭在二趾上，脚趾尽力分开，“二趾点左键，四趾点右键”。

彭超不喜欢被管束。2013年10月，他被其他班级的老师发现去网吧打游戏，老师说他高三了还去网吧，要告诉班主任。彭超在QQ空间里反击：“上网也有错？”

在同学周红辛看来，彭超的骨子里夹杂着童趣与怀旧。他收藏了宫崎骏的一整套影碟，并且都看完了。他最喜欢《龙猫》，而这是8岁小孩最喜欢看的。他还喜欢唱汪苏泷、徐良的歌，和朋友去KTV，兴致高了还会当一次“麦霸”。周红辛记得，彭超曾将一整首《新贵妃醉酒》唱下来，“唱完之后，大家都蒙了。”

张滔说，彭超有时也会臭美，让寝室里的同学帮他梳头发。他在好朋友面前很爱说，但在喜欢的女生面前，又不说话了。一年平安夜，两个人给曾经的初中同学买糖果，“他都不好意思把礼物送给人家。”

“娃儿大了，要面子了嘛。”彭昌富说。

无论什么天气，在外人面前，彭超衣领的扣子永远是系上的，他希望以此遮住伤痛留下的疤痕。彭昌富觉得，儿子大了，在爱美的背后，是不愿让人另眼看待的心思。

向着目标奔跑

连续几天，每天都有很多媒体找彭超采访、摄像。在学校的操场上被安排录画面，周红辛也在场。那天，太阳很晒，几家媒体在操场上拍彭超运动的画面，拍了几个小时。

拍摄间隙，彭超坐在地上休息，周红辛看出了彭超的疲惫，“但他什么也没说。”

彭超一直试着努力配合外界对他的关注，夸奖的话不停地灌进耳朵。他说，自己更喜欢体现的价值，是自己能做到别人所不能的。就像在数学课上，老师提出一个问题，同伴们都答不出来，而自己是唯一答对的学生。

高考前的两个星期，七八个同学聚在彭超家里，自己煮饭、烧菜。饭桌上，同学王天磊讲了个故事：一对父子在沙漠里行走，突然看到一棵树，绿荫蔽日。父亲对儿子说，看谁能走到树下面，比谁走得直。父亲一路直奔树下，等着儿子。儿子则一个一个脚印踩着走到树下。讲完故事后，王天磊问大家听后的感受。彭超说，人要独立，向着目标奔跑，就像父亲一样。

高考结束后，喜欢土木工程专业的彭超和周红辛聊起未来，他幻想能有一间小木屋，两层的，北方有雪，金色的光照在雪上。

在王天磊看来，彭超一直保留着内心的执著与独立。就像儿时玩滑板，即使因为掌握不好平衡，摔得脸上青一块紫一块，也要和别的伙伴一起玩。

现在，彭超并不觉得儿时的痛算什么。QQ里，他在签名栏写着：落魄已去，我要用我的纯真书写我的篇章，我要不留遗憾。