累死或被逼疯

2006年与2007年之交，国际足坛谁最郁闷?相信切尔西队主帅莫里尼奥谦居第二，无人敢称第一。当莫里尼奥恼羞成怒地望着富勒姆后卫博卡内格拉将终场前的比分锁定为2比2时，心中一定分外想念他的队长约翰・特里――在特里缺阵时，蓝军以往那条令锋将胆寒的防线已经变得无比脆弱。特里去哪儿了?那个在切尔西队两度以10人对抗巴萨时身先士卒、一夫当关的特里去哪儿了?那个在英格兰队和切尔西队100％出勤，轻伤不下火线的特里去哪儿了?

答案也许会让人觉得匪夷所思：特里去接受手术了，切尔西队长的背伤已经作梗多年，如今终于在英超赛事虽为密集的12月大爆发，在榜首竞争如此激烈的当口缺席，不但莫里尼奥和特里想不通，对英超稍有了解的球迷也会纳闷――堪称铁人的特里，为什么关键时刻如此脆弱?

其实，并不是特里脆弱，而是他的身体实在太累了，多一点点负担就足以将其压垮。仅以2006年为例，在受伤前，特里已经参加了超过30场的英超联赛，8场冠军杯赛(本赛季的全部小组赛和上赛季的两场1／8决赛)，5场左右的国内杯赛(其中不乏社区盾杯赛这样的鸡肋赛事)，5场世界杯赛，国家队和俱乐部热身赛也是不计其数，掐指算算，出场次数不下5 5场，单是跑动一项就已经超过了400公里，再加上日常训练的几倍于比赛时的运动量，特里恐怕可以从伦敦跑到马德里了。

其实，欧洲顶级联赛中并非只有特里一个铁人，特里的队友兰帕德比起特里来更胜一筹，英超最长的联赛连续出场纪录就是由他创造的，而在2005／2006赛季之前，兰帕德已经连续两年在英超联赛中保持全勤，而以兰帕德攻防兼备、活动范围极大的风格而言，这164场更可谓难能可贵，不过兰帕德比特里稍幸运的是，让他的出勤纪录终结的不是什么太严重的伤势而是小小的流感，仅仅戴着绒线帽子和围巾在斯坦福桥当了一场比赛的观众后他就重新披上8号球衣上阵，兰帕德自出道以来还没有经受过重大伤病，当之无愧是铁人中的铁人，而铁人俱乐部的其他成员，大多在伤病面前轰然倒下，个别甚至沦为了玻璃人。

铁人倒下　不能承受之伤痛

兰帕德在切尔西场场不落，利物浦也有他们的出勤榜样，杰拉德，红军队长，这几年也是英超出勤率最高的球员之一。从某种意义上说杰拉德的负荷比兰帕德和特里更甚――2004／2005赛季利物浦在多项赛事中杀人决赛，而伤病满营的利物浦队只能让他们的队长在左、中、右三路轮番首发救急，2005／2006赛季，利物浦不但要打冠军杯资格赛，还要在联赛最密集的12月飞赴日本参加世界俱乐部冠军杯，而上赛季他们又是“加班”到最后――在加的夫千年球场，利物浦和西汉姆联鏖战了整整120分钟才依靠点球决战胜出!尽管贝尼特斯已经有意安排队长轮休，但在过去一年里杰拉德还是小伤不断，这其实是一个危险的预警，早在2002年，在霍利尔--的那支利物浦队中，多线作战最终不堪重负的杰拉德在世界杯开赛前上了手术台，前车之鉴让没有几年青春可以血拼的杰拉德时常心有余悸。

巴塞罗那堪称欧洲梦之队，但近四个赛季以来一直饱受着人手紧张的困扰――2003／2004赛季，普约尔、马科斯和小罗整个赛季都未能喘一口气，前者仅仅是在世纪大战第二回合被费戈铲伤才休息了两周；2004／2005赛季巴塞罗那原本有18人的一线队员名单，但开战不到10轮，埃德米尔森、加布里、拉尔森等人先后倒下，前面提到的三位脊梁又被迫连续作战，好在这次他们的行列中多了一个埃托奥；2005／2006赛季就更不用说，发誓拿下西甲金靴的埃托奥不但场场首发，而且都是基本打满全场，同样的状况也发生在小罗身上；本赛季埃托奥和梅西先后重伤，小罗和普约尔的苦日子又来了……

频繁的赛事不但降低了巴萨艺术足球的稳定性和激情含量，也让原本就并非硬汉的巴萨球员在出勤率过高的情况下面临更大的重伤风险――仅以埃托奥为例，喀麦隆射手在加盟巴萨之后，凭借其超强的爆发力和体能恢复能力占据了首发中锋的位置，但这却是一把不折不扣的双刃剑，因为他虽然可以凭借灵巧的闪避逃过对手的黑脚，但疲惫的身躯加上大幅度的技术动作，无疑会让膝盖和韧带随时有可能罢工，在冠军联赛对阵不莱梅时这种可能性化为了现实，休战5个月的伤情报告足以证明，任何铁人都只是相对的。

作为巴塞罗那现役球员中第一个代表俱乐部出场次数达到200次的球员，哈维不但是巴塞罗那的中场指挥官，更是充满斗志与激情的加泰罗尼亚精神的写照，然而，这位小个子铁人在巴萨连续多个赛季坚持高出勤率后，终于在2005／2006赛季冬天的训练中十字韧带撕裂，并险些错过世界杯赛。

欧洲足坛铁人俱乐部会员还包括瓦伦西亚的一对铁腰――巴拉哈和阿尔贝尔达，只是这两人的会员证已经过期了。勇猛的巴拉哈早在2004年就已经伤病缠身不得不时常缺席，铁人称号早就名不副实，而另一位老将阿尔贝尔达本赛季也不得不服老，上了担架住进了医院，遥想当年库珀的瓦伦西亚横扫欧洲无人可挡，两大铁腰加上右前卫门迭塔跑不死的惊人体能令所有对手每场比赛下来都有虚脱的感觉，而如今三人却只能以老弱病残之躯作壁上观。老铁人的退化甚至影响到了整支蝙蝠军团，本赛季瓦伦西亚大大小小的伤员人数一度达到了两位数，被弗洛雷斯委以替代两位老臣重任的巴西中场埃杜甚至连续两年都是刚没打几场比赛，就因为脆弱的膝盖而报销了整个赛季，看来铁人神话破灭之后，余波之烈着实可怕。如今瓦伦西亚惟一还能算得上“铁人”的球员当属比利亚，但最糟糕的消息是，不久前比利亚也伤了…

不要去羡慕斯皮德的英超500场第一人美誉，也不要羡慕谢林汉姆年过40还能在西汉姆联队常进球，每个人天生体质不同，比赛中所承受的负荷也是天差地别，一味追求高出勤率只能毁了自己――当年在切尔西场场不落的奥斯古德和1966年英格兰队夺冠功臣斯凯尔斯晚年被病魔折磨致死的往事足以证明高强度的职业生涯对运动员身体的摧残，如果希望自己晚年不用依靠拐杖、轮椅和假肢就能行动，那最好还是悠着点，千万别死扛，提防着点身体对你发出的危险信号。

往返奔波　不能承受之疲惫

回顾上世纪80年代和90年代初的国际足坛，享有铁人称号的球员倒也不在少数，但为什么现如今那种连续出场的大牛越来越少了呢?究其原因，不得不归咎于欧足联与国际足联年年翻新、花样繁多的各类国际赛事，无论是冠军杯和联盟杯的改制，还是新增的世界俱乐部杯与联合会杯，都在变相剥夺着球员的休息时间，而随着国际足联固定国际比赛日的增加，球员们不得不往返奔波游击作战，长时间得不到彻底休息无疑也

增加了受伤的风险。

舟车劳顿，看起来是一句套话，但并没有多少人仔细去思量这四个字的真正含义――在大巴和飞机等交通工具上，由于空气流通不畅，人的手脚容易发涨，肌肉也随之松弛，与比赛时高度紧张的状态完全是两个极端，突然改变节奏必然导致身体不适，这些结论还仅仅是医学方面的，实际上频繁的旅行中球员要面对的远远不止这些――倒时差、适应饮食、适应气候、面对客队球迷的干扰甚至骚扰、适应场地甚至球场灯光……无论是生理还是心理上，任何一个客场之旅都充满着疲惫。乌克兰、俄罗斯等国参加欧洲赛事的球队主场之所以被西欧球队视为畏途，就是因为这些城市将客劣体现到了极点，俄罗斯的寒冷天气、伊斯坦布尔的狂热球迷、基辅的“菜地”球场、罗马尼亚和保加利亚的单调饮食……打这些地区的客场与其说是比球技，不如说是比经受折腾的能力。

国家队和俱乐部赛事安排的矛盾无疑让球员们两头受累不讨好：一方面俱乐部是自己的衣食父母不能开罪，不然没了主力位置，后半辈子的养老金都是个问题，另一方面国家队也不能太不当回事儿，惹恼了家乡父老被看成白眼狼也不是光彩的事情，谁也不想在回家的路上听到父老乡亲的嘘声。最受不了的是当你踢完俱乐部比赛后被国家队十万火急召去，睡眼惺松一脸倦意好不容易来到国家队报到，等待着的却很有可能仅仅是垃圾时间的上场甚至90分钟的冷板凳。难怪温格会因为国家队频繁征召亨利、维埃拉、维尔托德、加拉等人不惜与“娘家”法国足协撕破脸皮，AC米兰更是干脆让进入佩雷拉23人名单的卡卡、迪达和卡福在米兰城休息。虽然众豪门已经使出了浑身解数，但并不能阻止国际足联与日俱增的赛事和国家队越来越频繁的征召令，难怪已经有不堪奔波压力的国脚在盛年就宣布从国家队退役，里克尔梅轻轻地走了，没有带走一片云彩，难道仅仅因为不想让老娘成天为自己担心么，恐怕自己实在太累才是问题的根本。

舆论曝光　不能承受之郁闷

球员的社会地位其实与演艺明星类似，不但在曝光率上，在承受大众的品评压力上也别无二致。不说别的，每一场比赛后，等待你的是OPTA面无表情的数据统计、各大体育报纸的评分、所谓名宿和球评家的专栏点评、球迷的掌声或者嘘声，主教练和老板阴晴不定的脸色……压力无处不在，而球员必须照单全收，没有半点讨价还价的余地，“It's just business”，足球圈就是裸的名利场。

长期的压力不但会让球员在球场上心态失衡，滋生强烈的暴力倾向，也会让那些神经类型过于敏感的球员不堪重负最终崩溃――曾被认为是舒斯特尔之后整个德国技术最为细腻的中场天才戴斯勒就在压力面前轰然倒下，这位曾经无忧无虑的阳光少年在媒体的不断吹捧中难副盛名，在拜仁慕尼黑极其激烈的竞争中整日患得患失郁郁寡欢，加上伤病捉弄，最终患上了抑郁症，大好年华全部浪费在心理诊所的治疗上。勒沃库森曾在2002／2003赛季从汉诺威队挖来了评价其实力不低于罗斯基的捷克中场西马克，此人在德乙能够一个赛季奉献两位数的进球和助攻，但到了德甲却是烂泥扶不上墙，脆弱的心理素质让他甚至对上场都有了莫名其妙的恐惧感，勒沃库森总经理卡尔蒙德无奈之下只能让患上严重心理障碍的西马克回到布拉格调整，怎知他完全没有回到德甲赛场打拼的半点念头，反而在街机房中流连忘返。戴斯勒和西马克虽然属于个案，但球员承受的心理压力确实是常人难以想象的，当你面对着6万人手中举起的白手绢，当你听到所有人羞辱你的一次次失误，当你一大早起来时收到的信封里夹着子弹时，没有谁可以泰然处之。

上面提到的还只是心理压力中的竞技那块，而在生活中被狗仔队每日纠缠才更令球员们反感，球场上表现不好还可以有下一场重新振作的机会，但如果你上了报纸但不是出现在体育版而是花边版时，麻烦可就大了，以小报记者们捕风捉影的笔法和高超的图片合成技巧，纵然你巧舌如簧，也只能是百口莫辩。

万人迷贝克汉姆对此深有感触，早在1998年进入英格兰国家队前，与维多利亚若即若离的关系就饱受《太阳报》等小报挑拨离间，而2000年曼联卫冕冠军杯失败后，又有不少媒体争先恐后地以维多利亚一句“希望小贝能就近照顾自己”的枕边风推断贝克汉姆加盟阿森纳的可能性。而2003年小贝和爵爷闹翻，“飞靴风波”后不少媒体仅仅凭借小贝一张“伤痕照”就杜撰出整版的《贝克汉姆与弗格森不得不说的故事》这般令当事人哭笑不得的假新闻，在皇马与交际花丽贝卡暧昧了之后，贝帅发给丽贝卡的短信也成了花边杂志的头版头条，过多的曝光率甚至让天生体弱多病的幼子罗密欧患上了一种见到闪光灯就容易癫痫的怪病……对于贝克汉姆这种级别的球星来说，私生活已经成为了百分百的奢侈品。