时间：2022-07-09 10:43:24
出了三十里营房，路就更难走了，全是大搓板碎石路。怎么形容呢，路上全是横向的土棱子，很有规律——一个棱子隔着一个相同宽度的浅沟，再是一个棱子——没有平整的时候。路面上稀稀拉拉的一层碎石块——不是石子儿，比那个大得多。车子跑开之后就在一个个的棱子上颠的搓起来了，说实话所谓轮胎的抓地就是指轮胎和石头子儿接触的那点面积。方向贼难控制，走直路都跑偏，再加上颠的厉害方向盘在手里直个劲地蹦。刹车是不敢踩的，只能轻轻地点，绝大多数情况都是靠收油或是别挡减速。
路开得越慢越颠，四五十迈最甚，六七十的时候车子已经搓起来了，倒好受些。前车是个老司机，青藏、川藏、滇藏都跑过，就差新藏了，越野技术精湛，一溜烟在前边就只见着一个白点了，我就拼命地追。这时候就比出车技的高低了，就几个动作不尽合理——无非是油离配合差了点，换档加速就慢半拍，入弯减速早了点，那十几米的距离速度就慢些，这么一点加一点距离就拉开了。这个他还不满意呢，从步话机里听说我还看得见他，老大不乐意！跑一阵子我也渐渐适应了，车速提上来，颠得也不那么厉害了。见了直道就尽量赶一些，到了弯道提前减速，急弯上永远有大车经年累月轧出来的两道深沟——所谓三高两低——选好角度，千万要轧弯儿。
谨慎大胆，你就照这么往前开吧，一准儿翻车！我没开多远就翻出去了。冥冥之中自有天意。我的副驾是个女孩，出发的时候没系安全带。我开着开着想起来了，琢磨着提醒她一下，看了一眼不知什么时候她已经系上了，现在正睡呢。这么颠都能睡着，我扭头和后座上的老刘对视一笑，然后一个转弯就翻车了。
到现在我还想不通呢，很缓的一个弯，车速也不快，我一直看着呢，40多点，路基边上也是平平的土地，没什么让我紧张的。可是刚转过去就开始甩尾，我马上顺打方向，也不知干了多少圈，给抢回来了。刚想松口气，车又突然往反方向甩尾，这次却再也没抢回来，车啃在路边的土坎上一个滚儿就出去了。
跟电视上演的一样，视野一下子变窄了，只是一个车窗，天与地就在这窗子里翻滚，然后是尘土飞扬什么都看不清了，再然后停住了。我们打了一个半滚儿，车侧立着，我吊在上面。我清醒后的第一个反应是喊副驾，她正双手抱头，还保持着这个姿势，她大声回应着：“我没事”。这时风挡的碎屑像雨雾一样在车厢里飞舞，我一边把飘进嘴里的玻璃末子往外吐一边再喊老刘。老刘正好是在下面，已经被后座另一侧堆放的杂物盖住看不见了，他也大喊：“没事没事。”
我于是试图往外爬，安全带还能解开，我抬起脚来就要踹前风挡，老刘大喊“先别踹，留着！”。其实他在底下看不清，风挡已经全碎了，根本没法再用。我当时哪想这么多，于是就推门。门已经变形打不开了。我试着摇下玻璃，按钮居然还管用，这时我才意识到车没熄火。我打开车窗后熄了火，爬上去再跳下来，没急着救人，先看油箱，几个加满油的备用油箱已经随着车顶架甩出老远，但都没漏，主油箱也好好的，我仔细闻了闻，没什么异味，这下放了心再去拉人——要是漏油了我就得直接踹窗户拼命拽人了。真是万幸，轻伤都没受。
仔细想想真是后怕，车上的隐患多多：三个加满了油的25升备用油箱，一箱子（24个）野营用的气罐——TM一箱子炸弹两把军用锹，数根登山杖——多亏我没偷懒，把他们都塞在驾驶座底下了，不然一准儿开了我们的瓢儿。神山眷顾，留了我们一命。
后来把车正回来才发现，右后胎出问题了。这个路比柏油路摩擦力大太多了，开始向右侧滑的时候右后轱辘最吃劲，外胎竟然被从轮圈上扒下来了，来了一个爆胎，所以才会再向左甩尾，然后翻了车。唉，小瞧了新藏线了，我这只有公路技术的太托大了，以后更要小心，不会总这么幸运吧。
自救与被救
路边是一大片平地，厚厚的黄土，后来据救我们的说，我们太没经验了，在这么好的路上侧滑抢什么方向啊，直直地冲下路就行了，什么事也没有。这个是白说，现在车子就静静地侧立在这平地上，离公路20米远。
我们先把绑着备用油箱的车顶架搬得远一些——还是担心漏油。然后老刘拿起步话机喊前车，早听不见了，再看手机，虽说只出了三十里营房20公里，已经没信号了，中国移动蒙人吧。于是老刘窜到公路上开始拦车准备求救。我还是窜上窜下看油箱、查底盘、瞧轮胎、轴头、避震、变速箱底子、排气管，估摸着还能不能接着开。忙中偷闲扭头一看，我和老刘都呆了。
我的副驾，我那位妹妹，正干什么呢这是，她站在立着的车旁边，正拼命地往脸上抹防晒霜呢！我靠，刚翻了车耶，给老爷们儿留点面子吧，也太镇静了！这一出一定要写进出游须知里——新藏线上翻车后第一件事干什么：搽防晒霜！唉呦，真是万幸啊，这要碰上一位吓得哇哇大哭，然后死活再也不上车的不也很正常吗？真是谢谢我这妹妹。
好运气还没完呢，拦下来的第一辆车出来一位上校——后来知道是当地工兵团团长——非常平静，看了看车又看了看我们，问受伤没有，我说奇了，连点儿轻伤都没有。他说新藏线上只要人没伤，那就根本不叫事，让我们歇着，他叫人把车拖出来。然后就叫司机调头回营房去接几个战士来：另外把铲车开来，别忘了带拖车绳！
我就陪着他转着圈儿看车，前风挡粉碎，右前窗没了，三个门子变形，左侧车身，连机器盖子都瘪了，涉水喉折了，轱辘错位……他连说了十几个没事，然后感叹我们命好，说这地上是千百年来风刮来的几十厘米厚的浮土，下边才是坚硬的板结层，我们真是会选地方，最后还挺佩服我，说途乐我都能开翻喽！
说着说着从另一边来了辆军用卡车，看见他们团长就停下了，这车有绞盘。这时他的座驾和铲车也来了，他让铲车留下拖车绳就回去了，用不着它了。
老刘刚才陪了他一会儿，公关做得好啊，我这才知道有这么多把车正过来的方法：最狠的是用铲车，伸出铲子一抬手，车就过来了，但车顶肯定是花了；要么把绞盘上的拖车钩拽出来，随便在车底盘正中找个地方钩住，一收绞盘，车也能过来，但底盘就悬了；就是用拖车绳也有学问，得用两根，而且拴在两个车轴靠近轮胎的地方，然后把两根绳调等长了套在绞盘钩子上，再拖车。我们这是最高待遇呀。
车正过来一看，右后胎爆了，得换备胎，但地上土太软了，打不上千斤，又是战士们帮忙把车拖到路上。然后又是换备胎又是撬车门，一打火发现油门淹了，又边指点边陪着我们把火打着。
全军覆没
饭后留影道了别，我们开始收拾车。前风挡、右前窗完了，这儿也没配件，修车的有经验，用透明胶带仔仔细细地一条压一条把它们封严了，在驾驶员前方粘了一块2020的侧窗玻璃。酷毙了，视线贼好！门子敲了敲，右后门实在打不开了，索性从左边上。除了大灯前边的灯全震出来了，塞回去也用胶带粘牢。车顶架凑合安上了，修理工自制了个卡子，难看归难看，还真结实。左后轱辘也伤了，飞了两个螺帽。没配的，把右前轮的卸下一个安上，这样一个轮子上五个栓，也够结实。其他再小敲小打，我们就一直等队友。
经过了数辆大车，浪费了我们不少感情，终于，那辆LC-75白色的身影衬在其后漫天的黄尘中狂飚而来。我们满怀心事，表情复杂，站在路边挥手迎接。随着车越来越近，我们的神色变成了惊诧，这车头怎么了，ARB呀，世界上最结实的保险杠，左边竟然折回去了，连机器盖子都瘪了一块！
他们听说我们出事窜上车就往回赶，翻过达坂没多久，正是傍山险路看不见对面情况的一个急弯，突然从前面窜出一辆军队的猎豹，又是逆行掐里道，迎面而来。双方都刹不住了，路两边一是山壁一是悬崖，让不开，迎头撞上了。
多亏双方车都不快，加起来50公里，正好是撞车试验的速度。丰田当时就瘪了一块，再看猎豹，提起来到现在那个姑娘还乐呢，前半段全废了，据她说机器盖子皱得跟猪鼻子似的。巧了，车里面坐着个大校。我们是让团长给救了，他们是让师长给撞了。唉，至此一行四辆车走新藏，全军覆没。
先over的是两辆摩托。一辆是世界上最好的越野摩托之一，奥地利的KTM，另一辆是个巨大的巡行车，225公斤！在公路上是个猛兽。我们头一天由若羌向和田狂飚的时候它在公路上愣把表给跑爆了，时速220公里以上。但一上山就完了，刚走了一段小搓板，胎上的花纹就让路给啃平了,时速一下子就掉下来了。
我们两辆汽车在后面远远地跟着，过不多会儿，看见骑车的老刘站在路当间儿冲我拼命地挥手，我把车停妥了一看，摩托在路边歪着呢。原来他刚开到弯道上，对面来了一辆长途大巴，轧弯的时候逆行掐里道，速度太快让不开他了，把他一下子也挤逆行去了。可大车尾巴扬起多老高的黄土，他什么也看不见了，只好一捏闸，倒在路边。老刘1米75，80公斤体重，铁打的一样，浑身肌肉虬结，愣扶不起这辆车来，我们俩一起把车捞起来，接着走。
可过了库地上山没多久，开始下雪了。老刘在前面骑，路稍有不平车把就猛抖一下，然后他就赶紧把双腿打开，随时准备撑地。可这路哪有平的时候啊。我就在他后面30米——不用担心撞着他，大家时速也就20迈，也不知这么蹭了多少时间——反正急也没用。雪越下越大，当我开始用着雨刷的时候，这辆巡行车彻底动不了了。
怎么办？应该是快到山顶了，退下去太可惜了。于是我先上，看看离垭口还有多远，他们在下边尝试推车。没500米就过了达坂！我停稳了车，赶忙掏出步话机来喊，可就下了山口这么一点点，信号就被隔断了。我跳下车来准备往回跑，脚一落地差点摔个跟头，心里一惊：这地这么滑？我爬回车上使劲拽了拽手刹，还不放心，又从路边搬了块石头，打了眼儿，然后跑上达坂。他们就在下边，一览无遗，但没人回应。仔细一看，肯定是把步话机落车里了，全在外头忙活呢。我也急了，就直接冲他们喊：“上来，这儿就是最高点！”喊了半天，他们明白了，我放了心，回到车里等着。
这时候才发现自己给冻坏了。赛里亚克达坂，海拔4900多米，下着雪，零下10摄氏度，我穿条牛仔裤，冲锋衣外边匆忙套了件抓绒衣，跑上达坂声嘶力竭喊半天，现在就剩下抱成一团喘粗气了。
我就等呀，怎么还不来，天色渐渐暗了，我着急了，往下开了开，找了段宽点儿的路准备调头回去帮忙，正横在路中间呢，看见KTM从山口上下来了。是决定往前了呢还是后退呢？我也不急了，就停在原地等。
眼瞅着他下了不到20米？车一滑，人一歪，轻轻倒在路上了，我实在冻坏了，也没管他，但他把车扶起来以后就不动地方了。我足足等了5分钟，终于还是下车跑了过去，一看，得，就这么轻轻一碰，KTM油箱裂了，正哗哗往外淌油呢。
这辆车是没法开了，我们把它扔在路边，再开了Y61往回走去汇合。另一辆车他们试了，根本推不动，这么大坡儿，三、四个小伙子也没戏。装上车走吧，可车里塞满了东西，而且就算把东西都先卸下来。巡行车这么大个儿，也不见得放得进去。
我出了个主意，那辆LC-75装了个ARB的双备胎后杠（据说他装的时候还是国内头一份儿），我们把摩托前轮抬起来放在两个备胎中间，然后用两条紧缩带把前叉子固定在两个备胎架上，拖着摩托走。大家就开始试。这时候天已经全黑了，我开着车灯照着。
正忙活着呢，后面来了两辆满载水泥的大卡，我们把路挡住了，他们只好停下来。司机非常不乐意，质问我们为什么不靠边，我们一边答应着马上就好，一边心里挺不是味儿：我们都这么倒霉了，你停会儿算什么。
他们看我们往边上让了让，就回去开车，这时候我才知道，重车、雪地、盘山路上坡起意味着什么！他们两个人，副驾在下司机在上，商量好了起车线路就开始发动。只听见机器嚎叫着，前轮飞转着打滑，可车身纹丝不动，然后，前轮开始转向，车子不进反退，车尾冲着黑黝黝不见底的山沟就溜过去了！副驾拼命喊停，司机再跳下车来，两个人守着轮子几乎趴在地上，仔细研究下一次如何选角度。然后再起步，再打滑，再变向，再溜车，再停。
后来知道他们过了达坂没多久就在一个大下坡前头停住了，在车里呆了一夜。这种雪天他们这种车根本下不了山。我们试着拖车走，刚起步了几米，摩托前轮开始打横，于是还得两个人一边一个扶着车把，不过虽然慢，到底走起来了。开了一段，大家门路熟了，扶车的哥俩儿干脆爬上LC-75的备胎，一人一只手捞着摩托的车把，我在后面跟着、照着，就这么前进。
来到了KTM倒下的地方，大家商量怎么办。同时拖两辆车显然不行，人手、绳子都不够；拦路过的大车让人家帮忙装走也不现实——天黑了又下着雪，不会有车上来了；在这儿宿营等明天天晴？刚从海拔几百米的叶城上来，在5000米的地方睡一夜，明天早上也就不用醒了。
只有把车扔这儿，明天再来取。两位车主都同意，明天来了车还在，算我们走运，车不在了，那丢就丢了。我们在路边找了块空地，把两辆摩托尽量贴山根放，然后七手八脚地往上扬雪，埋是埋不住了，能盖多少是多少。多亏哥几个都不是头一次上高原了，大黑天的冒着雪在赛里亚克达坂干体力活！埋得差不多了还不忘拍照留念，然后就开车走了。
我这辆Y-61从没使过四驱低速，这回可用上了，时速5公里，往山下蹭。无聊透了，好几次都想给脚油跑起来算了，可眼前马上就浮现出那辆水泥车坡起的情景，于是又耐着性子往前挪。也不知这么开了多久，我都快崩溃了，突然发现，雪怎么没了！原来已经下山了，赶快加速往前冲。终于看见灯光了，应该是小镇麻扎。其实管他什么呢，只要见着人家，打死我也不走了。
绝岭历险
第二天我们一行人分成了两拨儿，我和两个女孩一辆车留守麻扎，他们四个一辆车回山上救车。我们把LC-75上面的东西都卸下来，只留着修车工具，他们上路了。后来听他们讲，在山上差点出事。
这哥儿几个先把KTM装上车，再照昨天晚上那样把巡行车拴在后面。小党开车，三个人在后面扶着走。真累坏了，车就那么慢慢悠悠往前溜，哥儿几个竟然跟不上。赶着紧走几步，距离还拉大了，赶紧喊：慢点、等等，人还没跟上呢！可小党确实晕了，已经忙活了两三个钟头，正是高原反应的时候，他竟然什么也没听见，就那么闷着头开，也不知道有多远了，他猛地一醒，回头看，人都没了。他也老大不乐意——怎么也不说一声啊，然后他就停了车等。半天也不见个人影，心里更不舒服了——就把我一个人撂下了？想调头找你们都不成呀，后面拴着摩托呢。等吧。实在困了，他就在车上打了个盹儿。好嘛，这个盹打了两个钟头。
再说那哥仨儿，又累又气，走不动了。刚好看见盘山公路边上有条下山小路，显然是条捷径，他们就派体力最强悍的老刘下去找车。这下坏了。后来知道这条小路不是去库地的，它在下边看不见的地方拐了个弯，绕过达坂回麻扎了！老刘一路急下坡，走了老远才上公路，运气“真好”，竟然截着一辆过路车，于是上了车往前赶，去追小党。都快下了山了，觉得不对，开车的人认路啊，这不快到麻扎了吗，一问司机赶紧下车，又截了一辆往回的车，再上达坂。再说老彭他们那哥俩儿，死等人也不来，刚才干活出汗，现在泠劲儿上来了，加上高原反应又冷又晕，坐不下去了，也活动活动吧，于是也上了“捷径”往山下溜达。这边小党醒了，一看表吓一跳，这不对呀，越想越担心。下车咬着牙一个人把摩托卸下了扔路边，调头回来找人。
老刘从山那边上来了，一路没碰上那哥俩儿，以为他们没走捷径，放了点心。可过了山口到捷径的入口也没人，是不是小党接走了？他就跟车继续走。这时候迎面小党开车上来了，老刘立马糊涂了——怎么只有一个人呀？赶紧喊他，小党竟然又没听见，开车上去了！老刘又下了车，往回爬达坂追小党。
小党开车快到山口了，一看达坂上没人呀！他也看到了边上的小路：是不是他们从这下去了，正在路中间我两头没赶上啊。于是调头又往山下走。老刘在4800多米的地方徒步，累坏了，路边正喘呢，看见小党开车又下来了，拼命喊啊，小党第三次没理他——他们俩一定有仇——又开下去了。
老刘这个气呀，可他看了车上没别人，于是咬牙接着上，到了小路，这下他肯定这哥俩儿也是从这下去的，怎么办？一咬牙，下去找吧。老刘下了一半，又觉着不妥：别我两边都碰不着人，又开始扭头往山上走。
这时候小党又往回开了，都绝望了，这人都哪去了？再过小路，心里一动：别不是岔回去了吧，于是一横心越过达坂往麻扎开。事实证明，那两个人比老刘狡猾，他们由捷径出来回到公路没有接着走，在路边坐着呢，也冻透了，正晕呢，望眼欲穿地看着山下等小党，结果小党竟然从上面下来了。
哥儿几个上了车再往前开，怎么也找不着老刘，不行了，再到达坂上面找吧，又调头上山。这回老刘也走不动了，坐在小路上望着公路死等。终于把他们盼来了，再晚来会儿，又累又迷糊就快睡着了，那可非出事不可。高原反应真不是闹着玩的，在那种情况下一定要记住一点：千万别认为自己是清醒的。