暂住你的城市

老陈收完废品，天已擦黑了。他拍拍满手满身的灰尘准备回家，突然瞥见一辆皮卡车拖着架小三轮车从眼前飞快地驶了过去。他的眼皮神经质地抽了一下，一股不祥的预感划过心房。

回到家，天全黑了。门开着，屋里却没有亮灯。老陈疾步跨进门去，一边喊：

“菊香，是你在家吗？”

菊香没有应。从暗影里传来一声抽泣，令老陈大吃一惊。他急忙拉亮电灯。菊香坐在地上，一把眼泪一把鼻涕地早已哭成个泪人儿。

“这究竟是怎么啦？”老陈一跺脚问道。

菊香怔怔地望了老陈一眼，突然满腹委屈地哭出声来。

老陈把菊香扶到椅子上坐下，好半天才哄住了她。最后她一抽一搭地告诉老陈，她每天拉出去摆摊儿的三轮车叫城管给没收了。

老陈眼前一黑，一屁股瘫软在地上。

菊香又扯起嗓门拉开了长腔。老陈无力地摆摆手，虚脱似的说：

“别嚎了，嚎也没顶啥用，车子能自己跑回来吗？”

菊香的小三轮车上架着一个炉子，炉子上支一口铝皮锅，里面煮有花生、玉米棒子。菊香每天赶早儿推着它出门，来到人流集中的巷道边，向过往的行人吆喝：

“来咧，又香又甜的玉米棒子（花生）呃，营养又不上火，便宜卖呃……”

巷道边是不许摆摊的，城管会经常来巡查。城管一般是开着皮卡车来的。每当他们一到，这里摆摊的小贩们便鸡飞狗跳起来，或推或挑起各自的摊儿朝着巷道道疯狂逃窜。每次都会有几个倒霉蛋儿被城管擒住，他们的摊儿被一囫囵端到皮卡车上。皮卡车扬长而去，倒霉蛋儿就哭丧着脸，目送它好久好久，直到在视线里消失……

菊香与其他摊贩不同，她是属于那种既胆大又机灵的人。每当摊贩们相互践踏着争相逃命时，菊香却用一块台布把铝皮锅罩了起来，然后将三轮车推到一边让出道儿，看着前面七零八落地逃，后面穷追不舍地赶，脸上露出得意的微笑。城管的车刚开走，菊香把台布一揭，香甜香甜的玉米和花生味儿顿时又溢满了整条巷道。

可这次菊香没那么走运。当她故伎重演时，一个奔跑着的城管突然停下来，指着隆起的台布问：

“这是什么？”

菊香始料不及，吓得舌头打起卷来，结结巴巴说：

“没……没什么。”

菊香惊慌失措的表情更加激起了城管的怀疑，城管狡黠地笑笑，“没什么就掀开看看。”台布立即被城管掀了起来，一股清香扑鼻而来……

皮卡车上已经杂七杂八扔了很多东西，菊香的三轮车实在搁不下，只好拴在车后头拖走了。菊香的眼泪一下涌了出来，拖着踉踉跄跄的脚步回到家里。

快过年了，老陈带回来一个消息：小区要进行数字电视转换了，统共能收到八十几个台！菊香像孩子似的高兴地跳起来：

“这么多咧，叫人怎么看得过来呢？”

老陈鼻子里哼一声，似乎对菊香过早的高兴劲儿表示不满：

“不过还没告诉你，转换费是八百块，要看么？”

“哦，这么贵，那算了，我们现在看有线也挺好的。”菊香脸红了，显得非常尴尬。

老陈无声地笑笑，走到一个纸盒子前，随手翻了翻，不禁皱起了眉头：

“今天怎么这么多？”

菊香立即苦丧了脸说：

“底下几个箱子没兜底儿翻看，今天一看，全烂了……这才是拿回来的一半。”

老陈一声不吭，左眼皮不易察觉地狂跳了三下。

自从三轮车被没收以后，老陈就不许菊香去摆地摊“打游击”了。他给菊香在市场上租个摊位，卖起了水果。一个月除了交摊位费外，还得交卫生费、管理费，杂七杂八的费用一交，就得支去一千多块。菊香心里没底儿，在租下摊位前忧心忡忡地说：

“还没赚就先要支出这么多钱，水果折损大，这恐怕是费力不讨好的活儿啊！还不如先前摆地摊，除去本钱，剩下就是尽赚的。”

“甭说先前先前了，先前被人赶得像做贼一样，还有个人模样么？先前永远过去了，要看以后，以后我们要挺直腰杆堂堂皇皇地做人做生意！”老陈怒不可遏地嚷道。

菊香就不好再说什么，由老陈租下摊位做起了水果生意。水果烂的速度比卖的要快。比如苹果，刚进货回来那会儿还光溜溜水灵灵的，弄不好不过几天就粗糙了，起了瑕疵，有的开始溃烂。苹果这东西，只要有一个先烂，马上就会传染第二个，第三个……直至整箱全部烂掉。因此必须经常翻看，把烂的挑出来。烂一点的可以折价卖给贪便宜的顾客，烂太多的就只能提回去，削去溃烂面剩下能吃的就自己吃了。

在家里，老陈和菊香有事没事就啃烂苹果，实在吃不下也得拼命往嘴里塞，要不怎么办呢？难道扔掉吗？有一次当老陈吞下十个苹果后，说：

“我这辈子再也不喜欢苹果啦！”

随后便大口大口地呕吐起来。从此，老陈只要一闻到苹果味儿就会抑制不住地呕吐不止。

老陈在纸盒子边蹲下来，捡起一个烂苹果，用水果刀剜去溃烂的部分，刚送到嘴边哇地一声就吐起来。老陈气恼不过，不顾一边呕吐着秽物，一边将苹果死命地往嘴里塞，最后嚼碎的苹果连同胃酸一齐倾泻出来，弄得满屋污秽不堪。

菊香吓得面如土色，抱住老陈号啕大哭：

“吃不下就别勉强啊，没人逼你啊！”

晚上，各家各户都亮着灯，这当口正是大伙儿聚在一起看电视的时候。菊香一边啃着烂苹果一边欣赏着电视节目，不时发出咯咯的笑声。老陈躲得远远的，这时候他连看也看不得苹果了。

屋外传来了吵嚷声。老陈索性走出去看看究竟。菊香头也不扭，眼睛盯着电视屏幕喊道：

“快点把门带上，吵得人看不成电视，真烦啊！”

老陈怦地带上门，向熙熙攘攘的人群走去。原来是警察查暂住证。

这里住的都是外地人，在这座城市从事着卖菜、补鞋、送水送煤气、收废品的营生。起先大家看到警察，以为小区混进了坏人，便都热心的聚拢来想协助警察办案。后来警察要求检查他们的暂住证，他们便傻了眼。既而愤愤地嚷起来。警察坦言告诉他们：没有暂住证立即补办，一张五十块！老陈大吃一惊，赶紧从人缝里挤出来，匆匆忙忙向自家走去。

一跨进门，老陈来不及跟菊香解释就拉闭了电灯，关掉电视。屋里顿时漆黑一片，像掉进了墨池。菊香惊叫起来：

“老头子，你这是发什么神经？！”

“别嚷，警察来了！”老陈压低声音但不失严厉地说。

菊香立即噤了声，以为发生了什么了不得的大事，吓得瑟瑟发抖。老陈约略说了警察查暂住证的事，最后要求菊香不许发出一点声音，造成一种家里没人的假象，警察就不会找上门了。

谁知话音刚落，老陈家的门就怦怦被擂得山响。老陈屏住呼吸，在黑暗中瞪大惊恐的眼睛，感到心都快要跳出来。

“开门开门。”外面一边锲而不舍的擂门一边不耐烦地嚷道，“再不开老子就踹门啦！”

老陈心虚了，莫非警察刚才看到他溜进来了？菊香吓得头脑发昏，乱了方寸。忍不住喊道：

“屋里没人，你就甭擂啦！”

“没人？那里面是鬼在说话？！”外面吼起来。

老陈骂了一句蠢婆娘，只好打开了门。站在门口，老陈一边假装揉着惺忪的睡眼，一边问道：

“警察同志，这么晚了有啥事呢？”

警察大步跨进屋里：“快把灯打开。滑头，刚才还亮着灯，这么快就睡死了么？”

老陈情知被识破，不敢再申辩，只尴尬地笑笑表示认错。

“查暂住证。”警察接着说，“有的话赶紧拿出来，没有就补办，一张五十块，快点，别磨蹭！”

老陈递给警察一支烟，赔着笑脸说道：

“同志，你看我们都一把年纪的人了，这暂住证就免了吧。”

警察把烟挡回去，说道：

“这么说你是没有啦？明说嘛！想免？那不行，只要你不是本地人，暂住在这里就必须办暂住证。”

“为什么啊？”老陈不解地问。

“这是规定，没有为什么！”

“五十块太贵了，同志，能不能便宜点？”老陈决定放弃侥幸了，于是小心问道。

“五十块一分都不能少，你以为是菜市场讨价还价啊！”警察毫不松口。

“这暂住证办了有啥用呢？”老陈突然想到什么似的问道。

“防着警察来查呗。”

“我是说除了警察查还能派上啥用途？”

“连续办七年暂住证可以转本地户口。”

“政府又不养我们这些人的老，我要本地户口干啥呢？”

警察想了想又说：

“再比如进本市过边检站时，暂住证可以顶边防证用。”

“我天天都呆在这里，哪里要进出边检站呢？还是没顶啥用啊。”

警察张口结舌，既而恼羞成怒：

“你罗罗嗦嗦，究竟办是不办？！”

……

“说到底，咱外地人就是比本地人贱啊！”老陈悲愤地嘟哝道。

“你再乱说，小心把你铐起来！”警察火冒三丈，跳脚嚷道。

老陈夫妇办了两张暂住证，交上一百块钱，警察开给他们一张收据就走了。

过几天，又来了一个警察，将一张要求外来住户办理暂住证的通知贴在小区的张贴栏里。小区人大吃一惊，忙拿出崭新的暂住证给警察看：

“怎么刚刚办的又要办了，这是啥道理呢？”

警察把纷纷送到鼻子跟前的暂住证一一看了，告诉他们：假的，全是假的！真正办暂住证要到公安局去办。

人们立即感到天旋地转，眼前一片昏黑。

一切准备工作就绪，大年三十这天数字电视转换正式启动。老陈家的电视突然没了信号。起先以为是线路故障，后来才知道是由于数字电视转换把原有的有线电视信号切断了。晚上，除了从少数几个本地房东家里传出微弱的电视节目声音外，整个小区几乎都陷入了死一般的寂静之中。

春节联欢晚会正如火如荼地进行，欢声笑语间或像从遥远的天边传进菊香的耳朵里。菊香按捺不住，伸手打开电视，希冀奇迹的发生，可是电视屏幕上除了如麻的雪花点外，连个东西的影子都没有。每年都看的春节联欢晚会，今年却看不到了。菊香喉咙里“咕噜”几下，失望的眼睛里涌出两串混浊的泪水。“交钱就让看，不交钱就不让看了，这真算公道啊！”菊香苦笑地揶揄道。

过了年，老陈决定回老家去。菊香没有反对。他们变卖了那部破烂电视，把剩下的全部家当浓缩进几个牛仔包里，就起程了。当他们乘车经过边检站时，看到进口处排起了一溜长队。“那是在检查边防证吧。”老陈想。他摸出那张（假）暂住证自言自语道：

“要是他们有了这个就可以顶边防证啦。”