65.雷吉·米勒

批评雷吉・米勒的人说他只是个投手。

没错，就像毕加索只是个画家，米凯亚・巴瑞辛尼科夫只是个舞蹈家，而“猫王”埃尔维斯・普雷斯利只是个歌手一样，米勒只不过是个投手而已。

艺术家们能有所创造靠的是天赋，跟在球场上瘦骨嶙峋、双臂修长并且远离三分线的米勒相比，很少有人会为画满每一寸画布而用更多笔墨，抑或是在主舞台上有更显要的存在……

1987年，米勒从凉爽的加利福尼亚州海岸来到荒漠腹地印第安那，然后在那里打得风生水起。在MSG万众瞩目的那一刻，他神勇无比，几乎能吞吐火焰，让对手眼看就要到手的胜利化为泡影，易如掐掉一根香烟。可以说，只要有米勒在，他就能让任何人爱上篮球。

当然，今天之所以能进入我们的金字塔，米勒靠的也绝不仅仅就是一个场均18.2分或命中率47.1%的职业生涯。

长达18个赛季，米勒几乎就代表着步行者队的历史和形象――壶把一样的耳朵，咧嘴笑露出参差不齐的牙齿，以及整个身体像弹簧刀一样瘦削和致命。

他只是个投手，事实的确如此。

“我永远不会因为自己的任何一次出手投篮而向任何人道歉，因为这是我长期以来为之艰苦努力的事，从我刚开始学打篮球那会就开始了，这是我的标志，也是我的篮球信仰。”米勒说。

据说有人曾经问过著名银行劫匪威利・萨顿为什么要去抢银行，他的回答是：“因为那是放钱的地方。”

同样，比起背向掩护、掩护切入、弱侧协助或是电视评论员们用来没话找话的等等其他专业术语，“将球投进篮筐”也是“放钱的地方”吧？难道这不是篮球的最根本所在么？不是能够得分的惟一方式么？没有人能够否认。

当米勒投篮时，他就给中锋里克・施密茨创造了空间，让其可以在低位自由活动，并将对手从篮下拉开。这样前锋戴尔・戴维斯和安东尼奥・戴维斯便可以顺空当滑入内线，要么抢下关键篮板，要么送出关键补篮，使防守者不可能忽视他们而去封堵控球后卫马克・杰克逊――一个你必须要时时刻刻留意的家伙，一旦放松了对他的防守，那么他就会立刻让你付出惨痛代价，就像与其同时代的NFL旧金山49人队和达拉斯牛仔队侧位迪昂・桑德斯一样。

还是那句话，米勒只是个投手，仅此而已。

小的时候，米勒在自家后院打球，当时远投对他来说就是惟一的生存方式，因为他无法带球突破自己的哥哥达雷尔（后者在长大后成为了MLB里的一名捕手），也没法在姐姐谢莉尔面前投篮（谢莉尔后来成为了也许是美国女子篮球史上的第一人）。“这很自然，远投是我在跟他们较量时惟一能做的，因为他们俩都比我高大健壮，所以我就只能在打我自己的，试着能有所作为。”

后来进入NBA，米勒逐渐成长为了一个极具传奇色彩的人物――一半是英雄、一半是混蛋。他从不缺乏娱乐性，可以冲着人群低吠，喷出的垃圾话堆积如山，事后还认为自己做得对。他就好比是戴利牌肉制品，口味正好介于最咸的热狗和最淡的汉堡之间。当然，与此同时他还曾用艺术大师级的个人表演，在MSG打造出过一片属于自己的天地。

1994年东部决赛第五场，进入第四节时步行者仍在追赶尼克斯，但是米勒在这一节独得25分（其中三分球5中5），他一边同坐在场边的斯派克・李打着嘴仗，一边带领步行者反败为胜；

1995年东部半决赛第一场，距离比赛结束还剩不到20秒时步行者落后尼克斯6分，之后米勒在8.9秒内连得8分，带领球队再次逆转获胜；

1998年东部半决赛第四场，米勒在最后时刻投中三分将比赛拖入加时，并最终带领步行者在客场赢得胜利，自己全场则得到38分……

“这些全都是雷吉VS尼克斯的故事，它们发生时似乎引起了整个世界的关注。”米勒说，“打那些比赛、那些系列赛时，也是我在篮球场上乐趣最多的时候。同时我也很高兴能让全世界知道，除了纽约、洛杉矶、芝加哥这些大城市外，NBA还有很多值得关注的地方，比如印第安那。”

似乎，米勒总是能在聚光灯最耀眼的时刻奉上最佳个人表现。他的职业生涯季后赛场均得分是20.6分，比常规赛高出2.4分；1997-98赛季，米勒的绝杀或最后时刻扳平的投篮多达14次。

“我们和雷吉之间是一种爱恨交织的关系。”前队友杰梅因・奥尼尔曾这样说道，“你会恨他，因为他在比赛中总是会做一些彻底破坏球队化学反应的事。但是当比赛结束之后，你又会满脸兴奋地说：嘿，这家伙是打球最棒的人之一。”

所以，米勒步入金字塔甚至于是迈进名人堂的大门也只是因为他是个投手。

别无其他。