记忆中的那辆自行车

不骑自行车已经好几年了，交通日益发达的今天，我也渐渐淡忘了家中那辆略显迷你的小自行车。

直到昨天回了趟乡下，表弟嚷嚷着要上街，我才重新搬出自行车，骑了一程。手扶上车把的一刹那，倒真是有些感慨。当初我和他一样大时，也曾经喜欢骑车，在小区里一圈圈地晃悠，绕过长长的花坛，“远行”到菜市口，也曾和同龄的小朋友比过赛，撞过车。

稍一回忆，当真是一发不可收了，仿佛仍能在那个时间的乱流里，拾出一两处往昔的温馨。

初次骑车，不知是多少年前的事了。儿时的自行车是四轮的，后面有三个轮子，一大两小，比较容易保持平衡。

幼儿园里，空闲时间相当多，每次饭后都可以绕着超长的花坛骑个两三圈。我们小区里有三个孩子有自行车，于是每晚的竞速便不可避免。一开始，一直是一个比我小的男孩子骑得最快，后来，我和另一个人为了干扰他，可谓想尽办法：有的在一开始用扇子挡他视线，也有的用小石子掷他的车轮，更常有的是左右夹击他。也因而，我们哭过、摔过、笑过、急过、耍赖过。可纵使这样，也挡不住我们一起放炮；将别人在花坛里种的花、树，埋进自己的橘核；每晚在另一个人的楼下大喊大叫，叫他下来骑车。

那时的眼泪，是上帝不小心摔破的水晶，即使破碎了，也依旧美丽耀眼；那时的笑声，是旷野里最纯洁而本初的呼唤，没有冷笑、奸笑、苦笑，只有用手弹击珐琅时的清脆。

“可毕竟岁月不会因为童真而止步，没有人可以抵御成长。”我又看向表弟在街上的身影，一家店接一家店地耍宝。我还记得那时读了曹文轩的《草房子》，激动地命名自己的书房叫“墨寮”。而今想来，蓦地一声轻笑，因为――最近一次回那个小区，也是三年前了。

怎么说呢，物是人非？有像我们一样搬走的，有完全杳无音信的。我曾经的墨寮里，住着另一户人家；我曾经的发小们，也不知身在何方。

直到那一刻，我才发现，搬入新家后那怅然的感觉，原来就是一辆自行车。

我把自行车画下来贴在墙上。

我在平平的屋顶上对楼下的朋友们喊：“别动我的车！”

我的记忆里，突然没了他们和它。

现在的我们，算计着“自行车”的体积、速度，算计着房子的豪华，算计着前途的辉煌。殊不知，所谓的温馨，不过是疾驰的小车、观赛的父母！然而当我们幡然醒悟的时候，一切都已成为美好的追忆。原来，生活也在算计着我们的过去与人生。

简评

一辆自行车像一把钥匙打开了记忆的大门，儿时那些陈旧泛黄却温馨动人的往事便悄然而至。但那时天真的笑声却在物是人非的现实面前戛然而止，只留下一声长长的叹息，不仅因为回忆不再，更因为我们在追寻更美好的未来时放弃了一些最简单也最真实的快乐，这种精神的失落随着人类文明的发展也许再也无法填补了。

（指导教师：冯群超）