一碗茶汤里的徽州情

人是时代的动物，即使难逆转生活的轨迹，却可以借由一碗小小的茶汤，喝出人生的至真至善。

关于中国“十大名茶”的说法，被广泛流传的就有数个版本，但无论哪一版本，其名单上都至少有三种，是徽茶。正所谓十分天下必有其三，可见徽茶有着极深厚的文化地位和群众基础。而于我而言，说到徽茶，总会有种莫名的好感，这不仅因为我的家乡离皖南茶区很近，也因为我的祖先曾经来自那里。百多年以前，先人们顺着徽杭古道而下，在杭州涌金门外经营船运为生。

那时候的钱塘江上，应该航行着不少贩运茶叶的船只，因为据我曾外祖父的回忆，一年当中至少有一段春天的时光，涌金门的船家们，载满了产自安徽的名茶运往国内各地，主要是去往上海。那些祁门红茶、黄山毛峰、屯溪绿茶、六安瓜片……一个个令人味觉颤动的名字，在历史风云的深处，演绎了一代又一代的富贵衰荣。如今，我已无法翻看祖先的音容，却依旧可以闻到这片片飘香的茶叶，思想就随着它的印迹，飘进了徽茶的脉络。

徽茶主要产区在于皖西和皖南两大地域。皖西以六安一带为主，寿州、霍山、金寨都是著名的产茶地。而皖南的范围则更大，池州、祁门、歙县、黟县、太平……似乎古徽州的各个地方，都有其标志性的茶叶，而传统的徽茶文化也在这里保留得更彻底、更完整。徽茶的种类包括四大类―众所周知的六安瓜片、黄山毛峰、太平猴魁属于绿茶，一度失传的霍山黄芽是黄茶，而祁门红茶是中国红茶的经典形象，更有一种同样产于祁门的安茶，却有着黑茶一样的长期发酵过程……走进徽茶的各个原产地，几乎每个村子都流传着与茶有关的传说和故事，并且还有许多茶谣、茶谚被传唱至今。

我并未去过皖西，最早却因张爱玲的一篇《十八春》得知六安此地。当时是看顾曼桢与沈世钧的相识，正当曼桢说起自己是六安人时，世钧便自然问道：“那儿就是出茶叶的地方，你去过没？”由此我翻阅史料方才知晓，六安的产茶历史久远，早在宋太祖乾德年间，朝廷就在如今的六安金寨县麻埠镇设立了茶叶收购站，而至明清时期，六安茶已成为贡品。 明代茶学家许次纡对此有更明确的说法，他在其专著《茶疏》开卷处，写下了这么一段话：“天下名山，必产灵草；江南地暖，故独宜茶。大江以北，则称六安。”

不过六安茶的种植加工历史虽然久，其最著名的瓜片茶崛起，却是近百年来的事。传说在1905年前后，六安茶行的一位评茶师，从收购的绿大茶中拣取嫩叶，剔除梗枝，作为新产品应市，获得了成功。这个结果启发了当地另一家茶行，他们把采回的鲜叶剔除梗芽，并将嫩叶、老叶分开炒制，结果成茶的色、香、味、形均使原来已成功的新品“峰翅”相形见绌。这一下带动了整个地区的茶农纷纷学习和仿制。因为这种茶叶呈片状，形似葵花籽，遂得名“瓜子片”，最后叫成了“瓜片”。解放前，六安市内只有两万多人口，却是全国知名的茶产地和集散地，这不得不说是因为六安瓜片的原因。

我与皖南有过几段邂逅，最初是为探访那里别具一格的徽式建筑和徽州风俗，最后却被当地的茶香所吸引。这里有黄山毛峰、太平猴魁、祁门红茶、老竹大方，以及屯绿、松萝、雾里青……地域既广，还坐拥众多名茶，实在令人钦羡。就在1964年的7月，老舍先生和夫人胡青，从北京南下徽州，在屯溪古镇逗留了一段时间，并游览了屯溪茶厂，留下至今广被吟诵的《咏茶》一诗：“春风春日采新茶，生产徽州天下夸，屯绿祁红好姊妹，淡妆浓抹总无瑕。”诗作随即被当时的《徽州报》所刊发。对茶和茶馆有着深厚感情的老舍先生，用自己的文思妙笔，勾勒出了屯绿、祁红这两大徽州名茶最清新的意境。

在黄山，我第一次见到出产屯绿的山林，只见这里到处是高山深谷，云雾多、湿度大，可说是“晴时早晚遍地雾，阴雨成天满山云”。绵延150多公里的黄山山脉上，茶树终年处在云雾滋润中，不受寒风烈日的打扰，还有山花的香气为伴，所以此地的屯绿特别香。

记得我曾经在歙县的一户茶农家，喝到了新炒的茶。那种感觉真的很微妙，就好像一股清流冲入肺腑，原来的浊气被一扫而光。我忍不住称赞：“好茶！”主人笑着说：“你喝的这种是珍眉，在我们这里，还有贡熙、特针、雨茶、秀眉、绿片另外5个花色18个不同的级别，你们外乡人恐怕不知道，屯溪的绿茶还能窨制茉莉、珠兰、玉兰、玳玳、桂花、玫瑰等花茶呢……”

原来这弯若眉梢的茶叶，有炒青和烘青两种制法，它创制于清朝嘉庆、道光年间，系由产于休宁县城北松萝山上的松萝茶精制而来。松萝又是另一种历史名茶，茶史最早可追溯到唐代，自明代开始名声大噪。明人袁宏道有“近日徽有送松萝茶者，味在龙井之上，天池之下”的记述，而比袁宏道年长二十余岁、为明朝重臣张居正门生的冯时可也有《茶录》记载：“徽郡向无茶，近出松萝茶最为时尚……是茶，比天池茶稍粗，而气甚香、味更清，然于虎丘，能称仲，不能伯也 。”可见在明代，饮松萝茶已成为社会主流阶层的一种时尚生活方式。喝过松萝茶的人都知道，它有茶叶中罕见的橄榄风味：初喝头几口会稍有苦涩感，但是仔细品尝后，甘甜醇和，令人心旷神怡。

我曾外祖父一生都嗜饮红茶，更是祁门红茶的忠实拥护者。三年自然灾害间，家中几代人常以红薯果腹，但对老爷子还要保证日常的茶叶供应，无奈那年头实在物资紧缺，茶叶票又不好弄，于是老人茶杯里的好茶叶变成了茶叶末子。对此无奈，曾外祖父倒是想得开：“我一生什么没见过，长枪大炮都差点挨过几回，喝茶也好，喝茶末也好，过的都是日子啊。”

曾外祖父活了近110岁，他离世那年是1999年，香港回归了，澳门也回归了，人们的茶杯变得越来越小，喝的茶也越来越精致，只是家人对祁红的偏爱，却始终未变。买茶叶不用再凭票后，家中茶箱开始常备有祁门贵溪至历口一带的红茶，因我外祖父母同样是红茶一族，缺此断然不可。而我很早便知道，这几处所产的祁红质量最优，香气清高持久，香味似花、似果、似蜜，是世界上广为传诵的“祁门香”。

祁红最宜清饮，因唯此方能品出它的隽永香气。不过，你若有意用它做下午茶，那即使添加鲜奶亦不失其香醇，它的性格，实在平易近人。我还用祁红茶末煮过茶叶蛋，结果被来家作客的友人一抢而空。友人一边咀嚼一边指责我奢侈，说我把豆腐盘成了肉价钱。

春光里，我满满饮下一口热茶，心想：人是时代的动物，即使难逆转生活的轨迹，却可以借由一碗小小的茶汤，喝出人生的至真至善。