时间：2022-07-06 01:46:57
我从小住在乡下，是外婆带大的。七岁那年，爸妈把我接回县城送进第一小学。望着三层高的教学楼，我心生敬畏；望着比晒谷场大N倍的操场，我诚惶诚恐。我不会讲普通话，也不会县城里孩子玩的游戏。
体育课上的迎面接力活动让我颜面扫尽。我个子小，站在一组的排头，老师一声令下，我像离弦的箭一样冲了出去。原本我遥遥领先，可是不懂得要把手中的接力棒交给对面的同伴，而她也因和别人讲话，没有伸手接棒，我拿着接力棒跑到了队伍的后面，等她反应过来，第二组的第二名队员已经领先。事后，这位女生把第一组的失败归结为：乡巴佬，笨死了！在一片声讨声中，她出现了。她用眼神制止了同学们的围攻，然后伸出一只手牵着我。我低着头，跟她走。回到办公室，她从长发上解下一块漂亮的手绢，替我擦掉泪水。我这才发现，手绢是她唯一的发饰，就那么轻轻一束，飘逸的秀发就风情万种，韵味十足。她从抽屉里取出一把钥匙，用湖蓝色的丝带系好，挂在我的脖子上，“你家在县幼儿园，对吗？”“是！”“老师想请你帮个忙，这是班级的钥匙，你负责上学开门，放学锁门。”“好！”她半蹲下来，用双手搂着我的双肩，用额头去顶我的额头，四目相对，我本能一笑，她轻轻地与我击掌。委屈和沮丧烟消云散，留在记忆深处的是老师双手的温度和淡淡的发香。
老师没事就夸我。“字写得真好！”“谢谢你，你真是细心。”“事情交给你，我放心。”先是在大众场合表扬，当看到课间我不再形单影只，而是同三五成群的伙伴玩耍时，她的脸上露出了会心的微笑。后来，改用手势、体态语、含笑的眼神赞许我。无论我对她说什么，她都仔细倾听，帮我出主意，就像一个真正的好朋友。所以和她在一起，总是很轻松很开心。
挂在脖子上的钥匙是老师给予我的最高荣誉，传递着信任和友善。从此，我总是早早去上学，开门开窗通风换气；傍晚，关闭电源和门窗最后离开。在她教我的五年里，风雨无阻，从无间断。虽然，最早提出培养学生责任心，让学生参与班级管理的是魏书生，但早在1978年，我的启蒙老师已经践行了。
同学中敬爱她的，当然不止我一人，因为她是女教师中间最美丽、最平和、最善诱导的一位。通常情况下，她态度温和，表述清晰，指令明确。她善用比喻，我们每每因为比喻的有趣，而连带的牢记了知识。比如：木对木，×对×，大手一抓，就是攀！又比如：聪明的孩子用眼睛和老师对话。也有严肃的时候，我们一个个都心虚地低着头，等待暴风骤雨，往往沉默良久，她才开口。依旧从容淡定，连语音语调都不起波澜。她朴实的言语犹如天籁之音滋养着孩子们的性情，让大家个性舒展，内心丰富而强大。也就是在那时，我认定：一个班级，如果有一个好班主任，天上的太阳就会永远微笑。
课间，我们爱围着她，听她讲故事《水珠项链》、《田螺姑娘》等等作为回报，我们上语文课格外地认真，老师把教鞭指向右边，全班同学的头都向右；教鞭指向左边，全体脑袋齐刷刷向左。每次红歌比赛、朗诵比赛、拔河比赛都拿第一，每个人都会拼尽全力，只因为排练时老师一次又一次竖起大拇指。
我属于勤奋但悟性不高的那种人，所以常常有愧于老师竖起的大拇指。就拿写作文来说吧。我在小学三年级时，写妈妈，为了能使用学过的四字词语，我说妈妈虎背熊腰、声如洪钟。四年级时，我对数学老师的描写是这样的：翻着死鱼一样的眼睛。我并非讨厌数学老师而故意贬低他。相反，为了写好他，我仔细地观察他，他的确眼白多，眼黑少呀！正因为从遣词造句到文法结构漏洞百出，所以她给我批改作文特别详尽，往往是“万里江山一片红”。批改之不足，还特别的当面加以解释，因为笨，我成为一个受益最多的学生。
老师教我许多作文的技巧。她告诉我，文章的起笔最难，不必兜圈子，要开门见山，要一针见血，才能引人入胜。她又告诉我，写好过渡句便能承上启下，水到渠成；该转的地方，顺转；该收的地方，硬收。行文干脆利落，不拖泥带水，文章才朴拙有力。她告诉我，不要为了凑字数而滥用成语，作文忌虚话、套话。她又告诉我，说理说至难解难分处，来一个比喻，则一切纠缠不清的都迎刃而解了，何等经济，何等手腕！诸如此类的心得，她传授我不少，我至今受用。
上个世纪70年代，那是一个物质与精神生活同样匮乏的年代。所幸的是，我遇见了她。她发动全班同学交换图书看，她常常送《作文通讯》、《儿童文学》、《少年文艺》等书给我。阅读的确能奠定人生的底色。正因为我成年以后明白了这个道理，所以对于老师最深的感激就是：她教会了我把别的女孩照镜子、梳小辫子的时间都利用来看书。
直到五年级时，我写了一篇《百米赛跑》，在那篇习作中我运用了一个比喻句：枪声一响，某某同学像离弦的箭一样冲了出去！多年以后，我才明白，这句话被无数个人运用过，但她愣是用正楷毛笔字一笔一划地誊抄在一张大红纸上，贴在学校的大门口，引来师生的驻足观望。只要有人围观，她就上前点评，她到底点评了什么，我不知道，通过同学的转述，我牢牢记住了那个比喻句。工工整整誊抄在大红纸上的《百米赛跑》是星星之火，它让平凡普通的我第一次品尝到了被人赏识的那份喜悦。在接下来的初中、高中和大学里，我秉承朴实的文风，端正的态度，认真对待每一篇习作，仿佛只有那样，我才无愧于老师一丝不苟的正楷毛笔字。
亲身的经历告诉我：发现学生的优点，引导学生发挥自己的优点应该是一个老师每天都必须去干的活儿！兴趣是最好的老师。当孩子兴趣与志向形成了合力，那么，离成功就已经不远了。
我以总分全县排名第四的成绩进入初中，离开时老师送我一个漂亮的日记本，在扉页上写着：在人之上要视别人为人，在人之下要视自己为人；要给别人心中播撒阳光，自己心中必须阳光充足。
县城很小，毕业后，我们仍常有见面的机会。老师脚步轻健，思维敏捷，依然是我熟悉的模样：乌黑的头发散发着淡淡的清香，目光深邃而温和。每次相见，我总是忍不住伸过手去，她也是很自然地牵着我，我们并肩而行，就像亲密无间的母女，除了安慰和鼓励，她善于发现闲谈中我暴露的一两个小问题，捕捉到我情绪的微妙变化，及时提醒或指点，她指点的总是云淡风轻却因小见大。结束语往往是：你已经做得很好，只是太喜欢你，所以苛求你完美无瑕。我每见老师总有新鲜的收获，或发现自己的不足。闻过则喜是内心的真实写照。分手时，她喜欢用双手搂着我的双肩，我就抬头与她四目相对，然后，踮起脚用额头去顶她的额头，相视一笑，互相击掌。
她是我的启蒙老师，她叫李欣荣。
（作者单位：广东东莞北师大翰林实验小学）