青春总有几个被啃过的牙印

在红尘里打滚一遭，总会有几句人生格言可供说道，也总有几件人生往事可供吐槽。不然，就真枉费了这大好的青春，辜负了这如花美眷、似水流年。但记忆跟梦有异曲同工之妙，分明历历在目，却总隔了一层。想要说清楚道明白，大抵要经过一番解读、一番粉饰，都是文艺的再创作。因为往前追溯，才有了过去。

当然，这种再创作也有技巧上的高低。有些借记别人故事说的还是自己，从“他”开始，到“我”结束；有些则更加具有概括能力，从“我”或者“他”开始，到“我们”结束。

拿到这本《别闹，少年》的时候，我刚吃过晚饭。傍晚五六点的光景对三月里的江南而言，天还不算暗。我像被洗脑一样，脑袋里开始单曲循环鞠萍姐姐唱的那一句“勇敢的少年啊，快去创造奇迹”。

我站在灰蓝色的天空底下想，哇嗷，我天真纯洁的少年时光真的是再没办法从狗嘴里啃回来了！

绝 倒

我初阅读时，并未觉出作者文笔妙处，只认为文字大胆，颇有些令人解颐之处。直至夜半，我笑歪在书桌前，方有种与飞行官小北的文字相见恨晚之感。其中有段儿文字写他对高中同学录的看法：“跟我关系一直铁的那几个，别说写保持联系了，谁在同学录上动过一个字。后来，又流行这样一句话，大意是真正的朋友，即使很久不联系，见面依旧默契，不会尴尬也不会客套。”

看到这里，我以为下面怎么着也要煽情一把，结果来了段儿“等到大三大四，相信这句话的人又开始排着队自扇耳光。”我捧书狂笑，倒不是全因为这话写得多么犀利直白，而是从前我还真这么折腾过！一是笑自己那些年的幼稚，攒了一本厚厚的同学录；二是笑自己这些年无缘无故地丢了不知多少朋友。

全书更像一个扎满小针的可爱玩偶，无论换多少个姿势，换多少个拿法，总会被那些出其不意的文字扎出指尖细密的血珠。那感觉一直连到心尖儿，像是有点痛但却又是叫人痛快的。

试问，若不在年少时把这辈子堪称巅峰的矫情尽情挥霍一把，以后的日子要拿什么来找乐子？青春没有几个被啃过的牙印，没有踩过几堆狗屎，没有遇上几个人渣奇葩，往后哪儿还有机会自己逗自己玩儿呢？

性 感

大多数的时候，飞行官小北都是以一个理性视角，以一个成功熬过少年时代的“过来人”口吻，讲着他所记得的故事和敏锐的情感，讲着对这个世界的理解，老练而纯粹。

他说：人生这种东西，就好比沙发。除非极舒适，否则就得不断换姿势。但极舒适的沙发常见，极舒适的人生鲜有。姿势换多了就纳闷，咋就怎么找都不对呢？

他说：我之所以理解他，是因为我也曾很像他，有这样一个人肯陪我一起抵御这世界的分秒荒凉，我就能平和许多。

他说：我确实喜欢自己，全天下能反光的物体都可以作证。我不自觉地想用“性感”来形容这个作者，一个通过文字从感性到性感的人，明明满是自嘲偏又高冷得不得了。行文间，他时不时就彰显一把人性的光辉或是闪现智慧老人的光芒。那些大道理，矫情得恰到好处，连出场时机也拿捏得就像是超级男模解开了衬衣的扣子，无意间刚好能露出若隐若现的人鱼线，惹得旁人猛咽一口口水而不自知。

小北真是个机智的小伙伴呢！

少 年

读到结尾处，我像小北说的那样，顺手牵羊出一段少时旧事。

我高中时有个同桌，是极文静内秀的女生，学素描和小提琴，写一手漂亮的硬笔字。有一次我不知怎么就与她探讨到人将老去这件遥远的事情上，她忽然显得格外激进和愤慨。她说自己完全无法忍受脸上张牙舞爪地爬满皱纹，然后松弛成一张萎缩的面皮。她说变老了肯定要去自杀，因为“老”实在太令她恶心。

当时“贪生怕死”的我无疑却对她产生了钦佩之意并对她的决定表示惊叹，甚至心中暗自赞赏和羡慕这种面对死亡的无畏无惧。

看，年少时，我们都多么干脆。换言之，我们都多么傻缺。至今我都能记起她生动的表情和夸张的语气，那又是一种怎样的鲜活和漂亮啊！

记忆同梦，那小北就是一个专门的做梦者了。每当夜里生产梦境时，他总能看到包裹在影子里的少年们。不管影子如何光怪陆离，显得我们小小的身体如何荒唐，小北总能抽丝剥茧、拔出萝卜带出泥的试图复原少年们的本来模样。

但这样还不够。梦要经过剥离才能露出意义所指，记忆也需要小北的理性加工才能成为“小北的少年们”。

尾 声

但即使怀念，我也从未想过要回到过去。因为那种以为自己会成为超级英雄，以为自己的爱很伟大、很无私的日子，经历过一次还不够吗？我恨不能“回望过去，查无此人”，从此锦衣日行。

倘若时光换一换，有人对现在的我说起高中同桌说过的话，我大概只会拍拍那人的肩膀，笑着来一句：“别闹，少年。”

小北在书中表现最多的人生格言概括起来是：基于人是自私的，爱别人真真假假，爱自己真真实实，所以，一是不要被自己的行为感动，二是不要被短暂的情绪绑住前行的手脚。这两条，即使做梦的时候他也没能忘记，也贯穿了本书始终。

期许一生年少的小北，努力证明“我的文字都在说明‘我’这件事。”这话不假，但“我们”也在那些文字里跳跃出来。相比同龄人而言，小北早明世事，再怎么自称矫情，也不可避免的成长着。既入红尘，长途跋涉，都会变化。

也许终有一刻，小北在做梦的时候，会对那些梦里纷纷的少年们真的说出“别闹”两字，就让他们留在当时当地。只因为，就算他记忆力再好，也甘愿披着梦夜行，那前方的光一打，影子就被留在了后面啦。

这样，小北就能“惟梦闲事不梦君”了吧。

《去你家玩好吗》

作者：韩寒

简介：韩寒主编的《一个》书系，如今已经当之无愧的成为了当下中国原创文学畅销新作家的输出平台，《去你家玩好吗》是“中国好文学”第二季，包过张晓晗、张嘉佳、大冰、大鹏等多位文学新秀的最新作品，题材不一，关注生活，关注人心，也关注社会，文字上风格千万，泼辣风趣，也质朴感人，但都饱含真情，31篇文章，篇篇流露着自然美。

《愿风裁尘》

作者：郭敬明

简介：《小时代》系列电影让郭敬明收获了褒贬不一的评价，很多人因此对郭敬明的内心世界产生了强列的好奇心，而今年一部收录了郭敬明十年心路历程的散文集《愿风裁尘》也正式出版了。依然有着争议，但却是郭敬明从2004年到2013年十年间最真实的自我剖析，里面有他对亲情、友情、爱情最直观的感悟，描述了一个有着喜怒哀乐的平凡人小四。

《不留心，看不见》

作者：桑格格

简介：“生命中不经意的妙趣，或是不可承受之轻，其实我们都记得，只是有时想不起来。”桑格格最新作品《不留心，看不见》正是通过现实与虚构并存的方式来唤醒即将被我们遗忘的生活点滴。和作者前两部半虚构性的自传一样，本书的主题依旧是成长与时光、生命的妙趣与分量，但相比《小时候》文风明显规矩了很多，少了不羁，多了沉稳，但依旧个性鲜明。