我的几任领导

一

大刘官职的全称是中央人民广播电台《广播之友》报社编辑部主任。

在这之前我都是上学，没挣过工资，也就没受过什么真正的领导。但没吃过猪肉却见过猪跑，大姐、大哥和二哥已经被分别领导过。二哥被领导整得灵魂出窍，母亲慌张着送上整条的烟和三斤杂拌糖。关系缓和以后，二哥的领导来我家赴宴，看着慈眉善目的一个人，长得还不如二哥凶，咋就能整人呢？

大刘也是慈眉善目，整天戴着套袖，身先士卒地干。报社不大，事也不多，但很繁琐。那时不兴电脑排版，都是用毕发明的活字。排出来，错儿不少，大家趴在校样上，一字一字地校。每到这时，四十多岁的大刘会戴上花镜，穿上统一配制的蓝大褂，和我们一样，伏在校样上。

出报后大家聚齐挑错，谁出错，就少发奖金。那时我二十二岁，正是脑子好使的时候，我发现大家忙于校正错字，经常是句子不通。每到这时大刘都会出来狡辩，只看错字，不管病句。我后来悟出来了，大刘要保住老编辑的奖金。

明白了大刘的导向，再到评报时大家就一齐走形式。不是那种太扎眼的错误，就当是学术上的标新立异。这还不够，大刘还操持起广播电视函授班，你寄钱，我寄材料，你再寄钱，我寄给你结业证书，为广播电视培养了不少人才。结果一分红，每人分了三百多块，相当于当时半年的工资。钱揣在裤兜里我走在长安街上直打晃。骑着自行车闯红灯，没等警察开腔我先发话：“罚多少钱您说吧。”

如果没有后面的意外，大刘可能就会顺利退休，在我们当中再掐出个编辑部主任，日复一日，日子就这样接着过下去。

偏偏台里宣布调来一个新副社长。大刘闹情绪，我们知道这些年来大刘干着碗里的编辑部主任，还想着盆里的副社长。

社长代表台里跟大刘谈话，几次都谈得不欢而散。

谈不通，大刘横下一条心，离开报社回归社会。

我是在1996年重新唤起了对大刘的敬佩。那时我被迫要离开电台。在这儿工作了十一年，乍一走，心里空荡荡的。一想起四十多岁的大刘被推向社会我就心寒。

来了新的副社长不久，大伙分成了两拨。

这也是领导艺术的一种，大家一条心是容易一致对上的，分拨互相掐，领导就坐稳了。报社十来个人，以前一块儿干活没觉着人多，现在成了十来张嘴，登时感觉到是非很多。领导坐在当中，转达这派对那派的意见和不满，都是匿名的，然后对两派分别提出忠告。以前混在一起其乐融融的，现在互相瞅着都不顺眼。

也别把账都记在副社长身上，中国人，谁没点运动的底子。这么一斗，本来就处境艰难的报社更是伤了元气，再也没缓过来。

二

我的同学时间鼓动电视，帮助我调工作，一切收拾停当，我才发现他成了我的领导。

有一阵儿我很不适应，节目的选题要报给他，看看是否合适，其实一个月前还是他问我，我是他的策划。

更有趣的是，居然很多选题通不过。到底是他当上领导进步了，还是我成了电视人退步了？

我思前虑后想了很久才发现，事情的本质没有变化，只是变个形式我不适应了。

比如以前他不同意我的选题会说：“这算个选题吗？整个臭大粪。”现在会说：“这选题不太合时宜，先放放再说吧。”都是枪毙，温柔一刀反而不能接受。

明眼人看清了缘由，叮嘱我：“别总找同学的感觉，你现在是下级。自从开天地，都是下级服从上级。”

其实，这件事也分不出对错。

单就成就而言，我对我的同学和领导时间钦佩不已。他认定白岩松和我可以做电视节目主持人，大力提携，让屏幕上多出一些物种。他确立了电视策划在电视节目中的地位，引得社会学者、教育学者纷纷介入，电视节目开始有了重视文化品位的新思路。他在《东方时空》还昌盛时，就提出改版动议，现在，又要锐意进取夜间的空白时段。总想创新，对一个身体一般、不懂外语的人不是件易事。

我们那儿有句话，天不怕，地不怕，就怕时间乱讲话。

有人想当出镜记者，他劝人当幕后编辑，说出来变了样：“你是绿叶就是绿叶，别往红花那儿凑。”

有人片子编得不好，他说：“愚蠢，你编的就是反面教材。”

我听到过两种截然不同的评判。

一种是，时间不够成熟，领导手法太嫩，城府不深；另一种是，时间作为领导，肚子里没那么多弯弯肠子，好对付。

每当我把他视为领导时，就自然而然地保持了一个距离，看不太清他的真实面目。每当我意识到他是我的同学时，总能观察到细处，甚至油然生出感动。

三

评论部的主任在2000年之前是袁正明。

袁的老家在锦州葫芦岛，所以，他操一口标准的葫芦岛普通话。

我单身时他已经抢先结婚了，住在我们单身宿舍的楼下，任我们彻夜狂欢，小两口敢怒不敢言。

忽然间，他成了我的顶头上司，约我谈往事时，我总是说：“大家一起向前看，国共还合作过。”

老袁没什么架子，但严肃起来也挺吓人。

那天有个男编辑打电话时心一横，对他吼出一句：“我是你大爷！”

男编辑放下电话正与同事们分享，老袁下来了，进门就问：“我大爷呢？”

这个段子成了评论部的经典。

老袁上调了，去经济信息中心当头儿，部里开欢送会，有好事者放了首歌：

送战友，踏征程，

默默无语两眼泪，

耳边响起驼铃声。

结果大家都哭了，好像老袁要去渣滓洞。

一个领导在群众中混成这样，可以了。

不用多说当评论部的主任有多荣耀，看看管辖的四个节目，《焦点访谈》、《东方时空》、《新闻调查》、《实话实说》，这四个节目都……管这四个节目，得应付多少人说情啊！

我曾创作过一首《领导好了歌》，专门送给领导。

领导都说谦虚好，无人喝彩受不了。

领导都说正直好，总提意见受不了。

领导都说平易好，不拿腔调受不了。

领导都说幽默好，没有笑声受不了。

领导都说公平好，遇到亲人就 忘了。

领导都说效率好，开会发言就忘了。

领导都说当兵好，总不提升受不了。

领导都说坚守岗位好，可当了领导还想当领导。

本来是想写写差领导，提起笔来又写起了领导的好。现在明白了，领导毛病是咱们群众惯出来的的。

【选自《不过如此》华艺出版社版】