兰登+企鹅的尴尬

美国六大出版集团，兰登老大，企鹅老二，现在要合二为一。过去两家竞争，各为其主，难免有磕磕碰碰，互相拆台的动作，彼此结了些怨子。现在效忠同一老板，大家能否抛弃前嫌，化敌为友，这是兰登企鹅们面临的考验。

2010年苹果与各大出版集团策划电子书制时，唯兰登书屋按兵不动，企图“鹬蚌相争，渔翁得利”。美国企鹅集团总裁大卫·尚克斯对此十分恼火，当年3月4日给巴诺书店总经理史蒂夫·里吉欧发了一个邮件，敦促巴诺惩罚兰登书屋。邮件全文如下：

“史蒂夫，你好。我有一个担忧跟你谈谈。你知道，我们正与巴诺合作，探讨一个办法，让所有网络书店按同样价格销售我们的电子书，这样企鹅有一个公平的竞争环境，大家都能平平安安做生意。但是兰登仍然沿用旧模式，让零售商决定价格，实在让人泄气。当然，他们有此权利。在Kindle网站上，人们首先看到的是兰登的网页。这是亚马逊在警告我们，跟他们作对后果自负。企鹅为了帮助巴诺，付出了巨大代价，我希望巴诺也不手软，给那些与亚马逊同流合污的出版社一点颜色。你曾告诉我，巴诺遵规守矩，亚马逊却不按理出牌，得寸进尺。那些关心出版业利益的人反，而受到亚马逊挤压，你也应该以牙还牙，给兰登吃点苦头。希望你能理解我的愤慨。决不能让那些自私的小人占到便宜。”

司法部将尚克斯的邮件作为出版商与苹果“合谋”的证据而公布于众。现在，兰登总裁马克斯·杜尔（MarkUS Dohle）将成为尚克斯的老板，但愿杜尔上任后宰相肚里能撑船。

企鹅与兰登的编辑，彼此之间也有许多恩恩怨怨。

安·葛多芙（Ann Godoff）是企鹅集团旗下“企鹅出版社”的总经理兼主编。2003年加入企鹅集团之前，葛多芙是兰登书屋总公司旗下的“兰登书屋大众出版集团”（Random House Trade Publishing Group）的总经理、主编兼出版人。葛多芙以出版高品味畅销书著名，1994年，葛多芙编辑出版了三个无名作者的图书：约翰·巴兰特的《午夜善恶花园》、凯莱布·卡尔的《精神病学家》、内森·麦考尔的《迫我怒吼》，三本书都成为当年最畅销的畅销书。

2003年1月底，兰登书屋总公司总裁彼得·奥尔森忽然籽葛多芙解雇，理由是她领导的出版集团未完成预定的经营指标（总公司下达的利润指标是600万美元，但葛多芙只完成了200万美元）。知情人说，葛多芙被炒，她个人也有一定责任，传说她很难相处，与克诺夫出版集团老总桑尼·梅塔（Sonny Mehta）和巴兰坦出版集团（Ballantine Publishing Group）老总吉娜·森屈罗（Gina Centrello）勾心斗角，关系紧张。葛多芙走后，兰登书屋大众出版集团与以出版通俗小说为主的巴兰坦出版集团合并，成为“兰登书屋巴兰坦出版集团”，由森屈罗领导。森屈罗善长出版商业化通俗小说，曾担任西蒙&舒斯特旗下的“袖珍图书出版社”（Pocket Books）的出版人兼总裁。

而葛多芙一贯蔑视通俗的商业化图书，她公开告诉文学人，她对那些商业情小说、惊悚小说、恐怖小说毫无兴趣，而这些正是一个出版社最赚钱的品种。她认为自己出版的图书，品味高于兰登其他集团的图书，其他出版集团因此拒绝与葛多芙合作。

另外，葛多芙花钱大胆，让人咋舌。例如，《冷山》作者查尔斯·弗雷泽的第二部小说尚未动笔，葛多芙就开出800万美元支票，成为业界挥霍无度的典范。仅凭文学人提供的三个章节草稿，她便同意支付300万美元，购买《保姆日记》（The Nanny Diaries）作者的两本书稿。

美国企鹅集团总经理苏珊·彼得森·肯尼迪一贯钦佩葛多芙，听说葛多芙被炒，立即打电话邀她加盟企鹅。八天后，企鹅出版集团宣布，专门为葛多芙成立一家出版社，由她担任主编和总经理，每年出版40种图书，新出版社名为“企鹅出版社”（The Penguin Press）（注：爱伦·雷恩在1935年创建的那个企鹅出版社名为Penguin Books，与葛多芙主理的企鹅出版社没有关系）。

但是，葛多芙加盟企鹅，两年后却导致苏珊·彼得森·肯尼迪失去两员得力干将。

苏珊·彼得森·肯尼迪其实也来自兰登书屋。1982年至1992年，她是兰登书屋总公司执行副总裁和巴兰坦出版集团总裁。1994年彼得森·肯尼迪加入普特南一伯克利出版集团（Putnam Berkley Group），并创建了一个新出版社“河源出版社”（Riverhead Books），担任出版人。1997年企鹅收购普特南一伯克利出版集团后，彼得森·肯尼迪担任海盗企鹅出版集团（Viking Penguin）董事长和出版人，2001年升任美国企鹅集团总经理。

2003年，彼得森·肯尼迪为河源出版社召来两位青年编辑：塞莱纳·斯皮格尔（Celina Spiegel）和朱莉·格劳（Julie Grau）。格劳来自兰登，斯皮格尔来自霍顿一米夫林。两人随后升任河源出版社副经理兼出版人。

在斯皮格尔和格劳主理下，河源出版社成为一家高品质的出版社，旗下的畅销书和名作家包括哈立德·侯赛尼（《追风筝的人》），詹姆斯·麦克布莱德（《水的颜色》），苏兹·奥曼（《女性与金钱》），以及韩裔作家李昌瑞（Chang-rae Lee）。

兰登解雇葛多芙，方式冷酷无情，舆论对此颇有微词，尤其是葛多芙手下的大批作者，不满兰登总公司将著名的兰登大众出版集团并人以出版通俗平装书为业的巴兰坦出版集团，于是纷纷倒戈，跟随葛多芙转到企鹅。

葛多芙人多势众，迅速成为企鹅集团的名星编辑。一山不容二虎，斯皮格尔与格劳觉得葛多芙抢了河源出版社的风头。

2005年11月，斯皮格尔与格劳忽然宣布辞职，加盟兰登旗下的道布尔戴出版集团。当年葛多芙加盟，企鹅专门为她建立一家出版社；挖来斯皮格尔与格劳，兰登也奉送一个全新出版社，由两人打理，出书范围类似河源出版社，名字就叫“斯皮格尔与格劳出版社”（Spiegel&Grau）。但是，斯皮格尔与格劳在河源出版社开发的作者，她们一个都没能带过来，业务须从零开始，让两人忿忿不平。

商场如战场，企鹅与兰登你争我夺，撕拼一场，似乎打成平手，但是当事人的感情却伤痕累累。如今大家又转到了一个屋檐下，当葛多芙见到森屈罗，彼得森·肯尼迪见到斯皮格尔与格劳，尴尬恐怕避免不了。

（本文作者系纽约佩斯大学出版系兼职教授，本刊特约撰稿人）