葫芦,葫芦

秋风一凉，冬天紧跟着就来了。在村庄人的眼里，秋季与冬天的衔接，找不出多少可以浪漫的花絮。大叶子的梧桐刚落尽，金黄色的槐树叶儿就像纸钱一样，落满了村庄的街头巷尾。

村庄的秋季是紧张的，割黄豆、掰苞米、刨地瓜、耩小麦，每天的营生都排得满满当当的。冬天，村庄人家的院墙也开始变得闲散起来。那些曾经被扁豆、喇瓜、山药蔓儿以及牵牛花遮掩的院墙，大都露出了真实的模样。或青砖，或乱碴石，都掩饰不住过往的沧桑。

一些勤快的人家，会动手将院墙上那些枯黄的叶蔓儿清除掉。也有的人家，会任由它们被寒风吹来吹去，或者被厚厚的积雪覆盖。等到来年春天下种时，再将它们清除。

这个时候，人们很容易就能发现那些仍未采摘的，还悬挂在院墙上，甚至在它们鲜活时沿着墙头攀爬到树梢上去的葫芦。它们早已经过了怕冷怕热的年纪，悠然地悬挂在冬日里。

虽说葫芦可食，但村庄人吃葫芦的很少，在村庄人的眼里早已将其打上了“瓜”的烙印，名字也称为“葫芦瓜”。人们种植葫芦的目的，大概就是为了制瓢。葫芦熟透之后，采摘下来，用锐刀或锯子小心地将其刨开，一分为二，去瓤去籽，而后放到阴凉的地方风干。待风干之后，在葫芦瓢的外表涂上一层清油，即可用来舀水或挖面粉，且久用不坏。

一个葫芦瓢的诞生，需要悉心地照料与呵护。因而，一个葫芦瓢在以后的岁月里，就会慢慢地烙上一个家庭和一个村庄的生命气息。

在村庄里孩子们的眼中，葫芦充满了更多神秘的色彩。每当盛夏之夜，他们小心翼翼地走近覆盖在院墙上的，那一丛丛墨绿色的叶子和洁白的花朵，耐心地等待着一个奇迹的发生。

夜色，在洒满淡淡月光的巷子里延伸着，一只或数只，从深邃夜空降临的蛾子，在葫芦的花丛间盘旋飞绕。它们犹如一个个小精灵，将卷曲的长须不停伸展着，试探着每一朵葫芦花的心思。

一些调皮而好奇的孩子，便会悄悄地采摘一朵葫芦花。然后，他们在街头站定，将手中的葫芦花高高地擎起，嘴里不停地默念着：“葫芦花，葫芦蛾……”

运气好的孩子，不一会儿就会有一个神秘的小精灵从天而降。直到被孩子们捕捉到手里，它们仍不肯放弃与花朵的交流。它们的固执，就像那些日日夜夜对着庄稼絮叨的农人。

村庄里的孩子们希望家家户户院墙外种上一棵葫芦，然而大人们的做法总是事与愿违。在村庄里，每年也只有零星几家会选择栽种葫芦。尽管如此，在许多年以后，那些在村庄里长大并走出去的孩子，一定会在某个夏夜开始惦念那些洁白的葫芦花，还有那些神秘的小精灵。

在村庄里种植小葫芦的，大概只有六斤叔一家。小葫芦，就是那种式样小巧的亚腰葫芦，用处就是拿来把玩。六斤叔生下来时，就双目失明。父母过世后，他就一直住在那两间破屋里。但六斤叔每年都要在墙外栽种下几棵亚腰葫芦。因此，他的那两间破屋在孩子们看来并不觉得丑陋。

葫芦熟透之后，六斤叔就会请邻居帮他把那些小巧玲珑的亚腰葫芦采摘下来，而后悉心地晒干，并保存起来。过年的时候，村庄里的孩子都喜欢往六斤叔家跑，跟他说一声：“过年好！”

六斤叔很穷，拿不出一分压岁钱，他就将那些小巧的亚腰葫芦拴上一条红绸子，送给每个孩子一个。

村庄的孩子们喜欢六斤叔的亚腰葫芦，他每年都会种。那年初冬，雪来得格外早。墙头上的小葫芦未来得及采摘，便被一场大雪结结实实地覆盖了，包括村庄所有的细节。

两天后，雪才融化。墙头上的那些小葫芦刚从雪中探出头来，六斤叔就被邻人从那两间破屋里抬了出来，身体已经僵硬，是煤烟中毒。

那满墙的小葫芦，竟没有一个孩子去采摘。直到翌年夏天，土墙坍塌，压碎并掩埋了一些葫芦。一场大雨之后，它们竟然从土坷垃里发出芽，茂盛地生长起来。

那一条条蔓儿，沿着残破的院落，朝着正屋的方向竞相攀去。然而，还没有等到葫芦长大，便降下一场寒霜，所有的葫芦蔓儿都蔫了。

村庄里的人说，那些攀爬在地上的葫芦蔓儿像是带了孝。继而，有人想了起来，那天应该是六斤叔的一周年祭。

从此，村庄里再没有人家栽种小葫芦，而葫芦的蔓儿距离村庄的视线也越来越遥远了……