《孔雀》编剧李樯 我只喜欢偏僻的爱情

李樯看上去很年轻，实际上也年轻，这使得大家对他充满好奇：他怎么能够如此细腻地捕捉到上世纪70年代小城的风貌?他的剧本的容量怎么这么大?他从哪里获得如此多的生活体验?他未来还会有什么样的作品问世?吴宇森说：“观众一般看纪实的电影，看久了会觉得很闷。而《孔雀》片长超过了2小时，可你看了后，还不希望它这么快结束。”那么，李樯的故事呢?

直觉 “我是靠直觉和感情写作。”

有一次，他翻看某摄影师的作品，他似乎可以看出每张照片后的故事、照片中的人的性情、摄影师的心理以及摄影师对他所拍的人物当时的感情。最后摄影师很怵，以为他会算命。

或许他对于他剧本中所写的人物就是靠“直觉”来达到心神交汇的。

采访约在后海的一家茶馆，摄影师先给李樯拍照，磨合期很快过去，渐入佳境。在中式的环境里，忽然发现他很“中国”，有空灵之气，豁达之气，也有让人亲和的烟火之气，厚重与清明在他身上得到了统一。

起先我对摄影师提议要些大空间的感觉，后来看片时后悔了，李樯的脸部特写非常有力量，眼神凌厉，洞穿人心，仿佛一个老灵魂藏在眸子后面。除了眼神，他一切都是年轻的，搭乘出租车，时常还会被司机当成学生。

后来，偶然看到一些他的老照片，其中有他大学时的一个系列：深秋北京，落叶缤纷，北方有佳人，遗世独立。一袭黑衣是国画中的写意泼墨，而清秀的眉目则是工笔细描。小时候的他笑得灿烂淘气，现在他还是能够那样开怀地笑，眼眉多了沧桑，更有感染力。青少年时期的感觉有些像《孔雀》里的弟弟，清秀文气，但没有弟弟的颓废。看照片时，他说：从大学到现在，我很少照相，仿佛时间被拿掉了一样，成为了一个青春的缺席。

那段缺席的时间，正好从1992年大学毕业到1999年《孔雀》的诞生。《孔雀》中的弟弟也消失了好多年，回来时，带着残缺的手指，和年纪大他许多的女朋友，女朋友的儿子。没有人知道弟弟经历了什么，同样李樯的7年也是一言难尽，命运多舛。

他写过不少东西，写完之后不是投资方钱有问题，就是被骗，还有过被剧组软禁的恶性事件。屡战屡败的命运和姐姐的故事是何等的相似。]998年整年，他的精神和物质状况都低落到极点，一年没有挣到一分钱，住在特别差的房子里。他借了]500元回安阳过年。而立之年，如此落魄，在那种情境下，回到出生和逃离的城市，那种浩大的命运感降临了，直觉牵着他的手潜入到《孔雀》当中。这些都赋予《孔雀》一种气质。

机运 “人活在世上就是要苦修，坚韧地承受下滑的命运也需要勇气。”

《孔雀》中动人心魄的戏不少，最让人惊骇的是：深夜，弟弟将买的老鼠药，放在哥哥的水杯里，紧接着被姐姐倒掉，这一幕又被父亲看见。第二天，母亲在吃饭的时候，用同样的水杯，投下同样的毒药，喂养了哥哥的鹅。鹅在母亲的手中，挣扎着死去，母亲泪流满面一一“死”是何其简单的一件事，区区几分钱就能让阴阳隔绝，而“活”下去的成本很高，坚韧地“活”着的人都很不容易，值得尊敬。看了这场戏，才能体会李樯关于“人活在世上是苦修”的话。

正如李樯所言“我很相信宿命，命运是有时刻表的”。机运还是会青睐努力“活”着的人。

《孔雀》几经人手，沦落4年，才等到开拍的一刻。顾长卫对剧本的倾心，正是成就电影的关键。《孔雀》既是李樯的电影处女作，也是顾长卫的导演处女作。有趣的是， 1999年他们都在命运的交叉路口：李樯用剧本和过去的七年诀别，而顾长卫在那年没有接摄像的活儿，正考虑转型当导演。命运让他们相遇，而且彼此都很尊重对方。他们还将在一起合作新片《立春》，重现上世纪80年代的城市生活。

拍摄期间赶上了非典。也正因为这非常时期，大家什么地方也去不了，反倒更能安心地拍摄。

姐姐骑自行车拉起降落伞那场戏，非常震撼，演员张静初为此付出了相当的代价。事后，李樯评价“姐姐”很了不起，一定能够出来。《孔雀》的70年代细节做得很完美，即使不喜欢看此类型片的观众，起码也能从里面找到不少怀旧和温情。

看过《孔雀》觉得压抑的人不在少数，有人甚至认为结尾要让人看到希望，或者通过宗教来救赎。李樯却不以为然，他的3个主人公从来都不是生活的平庸者，和命运有过强悍暴烈的战争。姐姐有着飞扬的青春，那么执拗，那么背叛，那么与众不同，到最后，她选择的丈夫也不同于别人。哥哥忍辱含羞，表面傻乎乎，其实谁都没有他心底里透亮。而弟弟，决绝地放弃生活，放弃世俗男人的尊严。无论如何，他们都是勇敢的人。这样的过程是真正的绚烂归于平淡，人终于和生活和解。

爱情 “有几个女人是我爱的：Billie Holiday、白光、张爱玲、玛丽亚・卡拉斯、上官云珠、依莎贝尔・于贝尔、弗里达。她们都很沧桑。”

李樯对女人的爱足以颠覆男人的择偶观。顾长卫分析影片受众时，有个有趣的说法：“第四类是情人，我觉得它也像情人节电影，这个故事里有八个爱情故事，有惨烈的，有浪漫的，有迷茫的，有调侃的，有特别现实的，比巧克力式的甜蜜爱情更有味道。”而刚过去的情人节，在众多应景影片中，《孔雀》凭借良好的口碑吸引了众多观众，两场特映都是在200人的放映厅里，都是爆满。无论先前的点映，还是特映，《孔雀》都赚足了票房的信心。

爱情无疑是李樯擅长的题材，被称为中国版《欲望都市》的电视剧《好想好想谈恋爱》就是他的作品，他还曾把Antoinc de Saint-Exupery的《小王子》改编成话剧。

有关好的爱情故事，他认为，不管是男女、男男、女女，还是别的什么组合，能够勇敢地爱都是可歌可泣的。

李樯不喜欢经典的爱情，只喜欢那些偏僻的爱情，类似于爱情的神经末梢：后知后觉无可挽回的爱，弱者与弱者的爱，被诋毁的爱，还没发生就失败的爱……

写作 “这个世界上我最感兴趣的是人。”

李樯有着古道热肠，常有文学青年拿作：品给他看。一次，他看完一个本子，对作者说：你的文字和讲故事的能力都没问题，但是你为什么要创造这些人物，你看起来不关心他们的悲欢离合。

人是李樯写作的核心。就像我问他喜欢《孔雀》中的那个人物，他说每个都偏爱，他们都代表了不同的人生。他还说是因为这个世界上有那么多形形的人，才不至于使他那么过度消极。他觉得他的才华来自于那些对他友善或伤害过他的人。“他们都是对我最澄明的一种昭示，使我对人与人生有通透的认知，无限感怀。”

李樯因为写作，习惯于将每个人都作为一种形象来看待，已无法分清真人和形象。他无疑是勤奋的，每次朋友聚会，他都会讲人的故事，似乎每个人都是一部新的电影。无意间某个朋友讲的东西，他觉得是有用的素材，会慌慌张张地找纸和笔记下来，那种感觉简直像抢免费的冬季大白菜。

他很喜欢他的一个朋友的一句诗：每个人是季节里的一支火焰，就像上帝撒下的一把灿烂的种子，

他说之所以选择写作，是因为写作可以“像上帝一样造人”，老人、孩子、男人、女人……以及他们绵延不绝的人生在一支笔下船牛。