回来吧父亲,清贫人家最好的日子是相守

口述/席多多　整理/张　梅

1

前不久，在海口北郊做小生意的表姐给我家打来电话，说是在她附近的一个垃圾场看到了一个背影极像我父亲的人，她准备走近核实时，恰巧被过往车辆阻断了十几分钟，再去寻找时却不见了踪影。

父亲离家出走已整整10年，我们也在寻找和等待中煎熬了10年。而今，二哥读研最后一年，我读大二，家中经济非常拮据。我怕影响二哥的最后冲刺和暑假期间的那几份兼职，决定独自一人踏上漫漫的寻父之路。

海口远在2000千米之外，而家中满打满算才筹集了1000余元钱，尚不够往返路费。临行前一天，为了再凑200多元钱，母亲一狠心，把我们家里喂养了11年的大花狗贝贝卖给了相熟的狗贩子。

临行前夜，大约晚上11点多钟，我忽然被一阵急促的拍门声惊醒。这使我猛地想起了父亲。10年以前，蹬三轮车的父亲常常在这个时候回家，一边轻轻拍打院门上的铁环，一边默默地抽着廉价的烟卷，等我和哥哥把门打开，又争着抢着把那辆吱嘎乱响的三轮车停放到窗前那棵老石榴树下，每当这时，父亲会轻轻碰一下站在屋门口等候的母亲，递去一卷一元两元的小额钞票，母亲则习惯性地在围裙上擦擦手接过来，然后从锅里端出热腾腾的饭菜。

我飞快跑去开门，做梦都没想到，站在我面前的竟是满身是血的贝贝。昏黄的灯晕下，贝贝两眼含泪，脖子上有一道长长的伤口，脖子上拴着半截铁链子，滴着鲜红的血。显然，贝贝是在被人宰杀的时候，挣断铁链子跑回家的。我紧紧抱住贝贝，对随后赶来的大哥、二哥和母亲说：“咱们把卖贝贝的钱退给狗贩子吧，我就是一路沿街乞讨也不卖咱们的贝贝了。”

我为贝贝而哭，更为离家出走的父亲哀怨和心痛：父亲啊，连贝贝都这么恋着咱们这个家，而你是咱们这个家的主人呵，为什么就能一走了之不再回来了呢，都10年了啊！

2

父亲出走那年，我的两个孪生哥哥15岁，我9岁。我是母亲意外怀孕、母亲又因身体方面的原因不能堕胎，才侥幸来到这个世界上的。出生当天，父亲皱着眉头，为我起名“多多”。1995年中考后，两个哥哥分别以全市第一和第六的成绩被市一中录取。根据该校规定，俩哥哥学杂费全免，只负担自己的伙食费。

听到这个消息，母亲从屋里走到屋外，又从屋外走到屋里，一个劲地咧嘴傻笑。看得出，父亲也十分高兴，但笑容还没在脸上充分绽开，眉头便拧成了麻花。我和哥哥都很清楚，父亲的心结全缠绕到一个最现实的问题上了：钱又到哪里去弄？我几次听到父亲喃喃自语：“考到五中、六中什么的，也好啊，可这俩孩子，哎……”父亲是说，这两所中学离家不远，可以骑自行车回家吃饭而免去伙食费，可这两所中学教学质量和一中相比，是天壤之别呀！

两个哥哥每月生活费用约为400元，竟成了父亲心中一道难以逾越的坎儿。

那几天，父亲本来老相的脸，愈加皱得像老榆树皮。“钱不够，我可以到孩子姥姥家去借。”母亲这样宽慰父亲。“老去借，总有开不了口的时候……考上大学以后呢？还有……多多也一样能考上……”父亲的头垂得很低，小小的我从身后只能看到他微驼的脊梁。孩子个个聪明，在父亲心里竟像灾难一样沉重。

这之后，我发现父亲更加沉默了，话也更少了，但他又分明比平时细腻了许多。他几次望着低矮的屋顶，数那上面的裂痕。他用手量着院内碗口粗的一棵香椿树，对我说：“多多，这树和你一样大，是在你出生那天栽的。别忘了，隔几天给它浇一次水……每年春天，第一茬嫩香椿卖了，够你上学一个月的零用……”他每天早上为我梳头，明显拖长了时间，我总是催他：“快点，爸，我要迟到了！”“哦，好了，好了，这就好。”

一天早上，大约6点多钟，我被母亲的哭喊声吵醒：“真真、诚诚、多多，你们快起来，你爸，他……他扔下我们娘几个，离家出走了……”俩哥哥先我一步来到爸妈的卧室，抱着哭得昏死过去的母亲边哭边安慰：“不会的，妈……这不是真的，爸不会丢下我们的，他……他平时待我们是那么好……”我扑上去为母亲抚胸捶背，大哭不止：“妈呀，你醒醒……我和哥哥这就去把爸找回来……爸不会扔下多多的，爸知道多多不会梳小辫儿。”

我们从母亲手里接过父亲留下的信：

“我对不起你们啊！我终于决定了，永远离开这个家。原因只有一个，我没本事养活你们，无脸面对好好的你们和所有身边的人。孩子他妈，你有相中的人就再嫁一次吧，只希望那个男人能对孩子好，拉扯着咱们的孩子过吧……我也答应你们，我不会轻易去死，我会努力活着……”

3

父亲出走三年后的一个春天的深晚，妈妈突然把我唤醒：“多儿，你听……”我听到贝贝狠劲地摇大门，急着要出去，叫声是久违了的那种――以往迎接父亲归来时的那种。“是爸爸回来了！肯定！”我和母亲赶忙开门，却什么都没有。

“爸爸，你等等我！”我心有不甘地带着贝贝由小巷跑到大街，失望比黎明前的夜色还深。

返回家中才发现，随我出门后就一声不吭的贝贝，嘴里叼着一卷钞票。小心翼翼打开，是些一元、五角和一角的小额钞票。爸爸一定回来过！爸爸没死！爸爸依然深爱着我们和这个家！

妈妈又是呼朋唤友，又是四处搜寻，火车站、汽车站及全市各个主要路口，都派了人。然而，却依然没发现父亲的行踪。

父亲的出现，重新燃起我们的热望。这年高考后，二哥被北京师范大学录取，大哥由于分担着太多的家务考得不是很理想，被省城一所高校录取。由于家中根本无法筹集上学的费用，大哥坚决退学，一边打工，一边复习功课，同时不断通过各种方式继续打听父亲的消息。

一年前的9月，我在母亲的泪眼中踏上求学之路。那天，大哥和妈妈相互搀扶着把我送到车站，列车启动的那一刻，我哭了。哭在女儿远行的时刻，看不到父亲的身影；哭苦命的妈妈身边没有一个可以依赖和倾诉的人；哭大哥……

4

我在海口呆了一个多星期，几乎找遍海口北郊所有的垃圾场，哪里有父亲的踪影。半个月后，瘦得只剩下一副骨头架子的我回到了家。

一天晚上，妈妈几次欲言又止，最后像是下了最后的决心。她神情郁郁地对我说：“多多，妈不想瞒你了，你一定要挺住……妈……可能活不到明年了，妈患的是肝癌，晚期。请不要把这个消息告诉你二哥，他是读研最后一年，不能再让他分心。你爸爸恐怕三年五年，或许这辈子都难以找着了，妈妈死后，把你爸爸的一身旧衣服放在我身边，一起火化，算有伴儿陪着了。我和你爸好歹夫妻一场，我时刻挂念着他、想他啊……”

母亲话没说完，我已是泪雨滂沱，喉头哽咽得快要窒息。母亲急忙把我搂在怀里，不停地抚摸着我的脊背哭喊道：“多多，你哭出来，哭出来，要不会憋出病来的，快哭出来，哭出来啊……”

我终于“哇”一声哭了出来。母女俩的哭声，把我们的老屋撕扯得摇摇欲坠。此刻，我真有点恨父亲了。如果父亲一直守着这个家……

曾经，我们一家人就如同参差而单薄的一片小树林，虽然孱弱卑微，但泥土下的根却网一般紧紧结在一起，面对风雨既能相互帮衬、又能彼此温暖，同富人家的幸福相比，含金量一点不差。可自父亲离家出走之后，这张“网”顿时就被割裂成了什么也不是的一张破筛……树林再小，有根连在一起迟早会壮大。父亲无羽而飞，全家人都成了永远悬着一颗心的凄凄浮萍……